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Proposito

Las siguientes conferencias
pronunciadas en Meéxico, bajo los
generosos auspicios de lLa Casa de
Espaia, que de tantas maneras llenas
de inteligencia y eficacia, hace posible
la continuacion de nuestra vida
intelectual lejos de Esparia, no son sino
breves trozos de algo pensado, y mas
que pensado, intuido, con mucha mayor
amplitud. He de confesar que, hasta
julio de mil novecientos treinta y seis,
en que Espana se lanza a la hoguera en



que todavia arde con fuego recondito,
no me habia hecho cuestion de la
trayectoria del pensamiento en Espana.
Absorbida  enteramente en temas
universales, resbalaba sobre mi
atencion, eludiendo muchas veces la
naciente extrarieza que me producian
las peculiaridades extremas del pensar
esparnol, es decir, de la funcion real y
efectiva del pensamiento en la vida
espaniola. Son abundantes los topicos
que circulan acerca de ella, pues la
situacion de Esparia en el concierto de
la cultura, es tan singular, que
necesitaba de una explicacion y no
obteniéndola, ha engendrado topicos a
granel. De ellos nos hemos nutrido.



Pero, la tremenda  tragedia
espanola ha puesto al aire, ha
descubierto las entranas mismas de la
vida. Esto por una parte, y por otra,
que en los trances decisivos, el amor
surge absorbente, intransigente. Y asi,
eso que se llama patria y que antes los
esparioles, al menos, no nos atreviamos
a nombrar, ha cobrado en su agonia
todo su terrible, tiranico, poder.
Imposible liberarse de su imperio;
imposible, porque tampoco queremos
librarnos, sino entregarnos, como todo
amor ansia, mas y mas. Y la mente va
alli donde el amor la lleva, y asi, he de
confesar que tengo ante mi una larga
cadena de temas hispanicos, de los



cuales he entresacado los de estas
conferencias que pertenecen a una
serie titulada toda ella: Pensamiento y
poesia en la vida espaiola.

Se tiende ante mi inabarcable casi,
al menos para mis alcances y mis dias.
Pero, me daré por satisfecha si puedo,
al menos, entregar mi esfuerzo hacia
algo tan inédito, tan virgen en el
terreno del conocimiento, y tan
precioso para los tiempos que han de
venir. A veces, un temor me asalta: jes
que se ird a convertir Espana para los
espanoles, en tema de «hispanismoy?
JEs que el afan de conocerla se
originara de que no la hemos sabido
hacer? 1odo es posible, pero mi actitud



no es ésa; muy al contrario, si siento
tiranicamente  la  necesidad  de
esclarecimiento  de la  realidad
espaniola, es porque creo que
continuara existiendo integramente en
espera de alcanzar, al fin, la forma que
le sea adecuada; porque espero que
Espania puede ser, es ya, un germen,
aunque en el peor de los casos, este
germen no fructifique dentro de si
mismo. Porque al fin, la dispersion
puede ser la manera como se entregue
al mundo la esencia de lo espariol.

En todo caso, el conocimiento es
una forma de amor y también una
forma de accion, la unica quiza que
podamos ejercitar sin remordimiento en



los dias que corren, la unica cuya
responsabilidad esté en proporcion con
nuestras fuerzas. Desde este horizonte
amplio, como dos brazos tendidos que
Meéxico nos abre, esperamos proseguir
a fondo lo que estas conferencias
solamente anuncian.



Razon, poesia,
historia

La crisis del racionalismo europeo

La poesia unida a la realidad es la
historia. Pero, no es preciso decirlo asi,
no debiera serlo porque la realidad es
poesia al mismo tiempo y al mismo
tiempo, historia. El pensamiento, el
r1guroso pensamiento filosofico
tradicional separd a ambas y casi las
anulo reservandose para si la realidad



integra, para sustituirla en seguida por
otra realidad, segura, ideal, estable y
hecha a la medida del intelecto humano.
Hoy, a una cierta distancia ya de la gran
tradicion  filos6fica que va de
Parménides a Hegel, vemos que en su
idealismo radical habia una formidable
fuerza, la fuerza de estabilizar las
perturbadoras apariencias, haciendo de
ellas un mundo; mundo por ser
trasmundo. Y ese trasmundo 1ideal,
arquitectura del ser que el pensamiento
filosofico descubriera en Grecia con tan
enérgica decision, ha servido para que
el hombre se sintiera habitante de un
orbe estable, definido aunque 1limitado.
Y le ha dado durante siglos la medida



justa de la seguridad y la inseguridad, de
lo claro y de lo incognito, de la verdad y
la ilusion, en una proporcion tan sabia
en su conjunto, que le permitia
sostenerse y al par avanzar, en ese
movimiento fecundo que ha engendrado
toda la cultura de occidente. A este
equilibrio, a esta medida afortunada se
ha llamado razon y razonable la vida
que mas se conformaba a ella.

Hay, pues, un horizonte amplio
desde Grecia —la Grecia parmenidiana
— a la Europa de Hegel, en que el
hombre, todo hombre, ha sido
racionalista con un racionalismo
esencial, de base, de fundamento, que
podia, inclusive, escindirse en teorias o



«ismos» de enunciacion opuesta. Mas,
esta oposicion no alteraba la medida, la
proporcion de verdad, seguridad vy
liberacion que habian hecho de la
confusa  realidad  virginal,  del
indefinido, ilimitado apeiron, de las
oscuras y terribles pasiones, un mundo
habitable, un orbe donde el hombre
instalado ya casi naturalmente, se sentia
con potencia para edificar y con
humildad para contemplar lo edificado,
con violencia para desprenderse de
mucho y con amor para adherirse
profundamente a algo.

Hoy este mundo se desploma. Nos
ha tocado a nosotros, los vivientes de
hoy, pero todavia mais a los que



atravesamos la dificil edad que pasa de
la juventud y no alcanza la madurez,
soportar este derrumbamiento; y digo
«soportar» porque es el minimo exigible
y no me atrevo a  expresar
afirmativamente lo que late en el fondo
de cada uno de nosotros. Porque no me
atrevo a aceptar, sin mas, el mandato,
cuya voz de tantas maneras evitamos el
oir: la voz que nos llama mas alla del
mero soportar este derrumbamiento para
participar en la creacion de lo que le
siga. Porque algo forzosamente le ha de
seguir.

Puesta asi la situacion que ante
nosotros nos hemos encontrado, (no
viene a ser preciso y urgente lanzar una



mirada hacia una tierra, un pueblo que
ha permanecido casi indiferente, con una
rebeldia virginal ante esto que hoy nos
abandona y que vemos tan claramente en
su totalidad, justo, porque nos
abandona?

Mientras este racionalismo greco-
europeo ha estado todavia vigente, el
hombre que vivia dentro de ¢l percibia
las divergencias que en su seno habia:
las disputas, las disonancias producidas
por su intima complejidad. Percibia la
complejidad inmediata por encima de la
unidad fundamental, al igual que aquel
que habita dentro de un edificio no
puede percibir su silueta. Mal sintoma
es cuando percibimos la silueta total de



algo; por lo menos es signo de que
comienza a abandonarnos. Asi las
edades de nuestra propia vida. Vemos el
sentido de la confusa adolescencia
cuando se retira de nosotros, porque ya
en nosotros algo nuevo ha nacido, y
entonces, de la multiple heterogeneidad
de tantos momentos confusos, vemos
surgir algo redondo, homogéneo y
coherente. Porque la unidad en la vida
es anuncio de la muerte. Segin van
muriendo nuestras edades: el nino, el
muchacho que fuimos, los vemos
recortarse enteros fuera de nosotros:
imagen, figura solidificada de la fluidez
viva de ayer. Los instantes i1dos, tan
dispersos en su transcurrir, han dejado



como residuo al alejarse una unidad
compacta y terriblemente esquematica.
No sucede otra cosa en la vida de
todos, en esa vida anOénima que
llamamos sociedad, que se sostiene
mediante una cultura y que trasciende en
la historia. Vemos un horizonte historico
cuando ya no estamos propiamente bajo
su curva, cuando ya se ha congelado en
algo escultorico, fundido en el hielo
inmortal de toda muerte (alli donde
acaban todas las confusiones, todas las
disputas). Pero hay un instante peligroso
y dificil en que podemos percibir el
horizonte en unidad que nos deja y del
que no acabamos de desprendernos por
supersticion e 1nercia, también por



desamparo. Es el tiempo del desamparo,
del triste desamparo humano de quien no
siente su cabeza cubierta por un
firmamento  organizador. Tan sdlo
cupulas, las falsas, mentirosas, cipulas
de la impostura.

(Es extrafio, pues, que en trance tal
nos volvamos a investigar hasta donde
nos sea posible, la forma de ser y vivir
de un pueblo inmensamente fecundo y al
par fracasado, cuyo horizonte de vida y
pensamiento nunca coincidio del todo
con este grandioso horizonte que nos
deja? Pueblo rebelde, inadaptado,
glorioso y despreciado, enigmatico
siempre, que se llama Espafia. Su
enigma nos presenta hoy, un enigma



universal, una interrogacion sobre el
porvenir. Su pasado esta vivo por lo
tanto, ya que en €l laten las entrafias de
este porvenir incierto y que tan
desesperadamente esperamos.

Mas, antes de seguir adelante es
preciso que preguntemos: ;/Qué es lo que
se va? De este horizonte de veinticuatro
siglos de razon. ;qué es lo que nos deja
o nos ha dejado ya? Muchas cosas; mas
para lo que nos proponemos tendremos
que concretar solamente algunas, pues el
referirnos a todas seria tanto como
recorrer el campo inmenso de toda la
complejisima cultura actual. Y lo que
nos importa no son tanto las cosas de la
cultura como la cultura misma; el



horizonte y el suelo que la hizo posible.
Y este horizonte fue el racionalismo. ;En
qué consiste, pues, en esencia, el
racionalismo, el racionalismo como
horizonte, como suelo, no como teoria
metafisica o filosofica de un grupo o un
hombre por muy glorioso que sea?
Tendremos que acudir a sus origenes de
lucha, pues si nacid con tan poderoso
impulso, algo, sin duda, tendria frente a
si. Toda filosofia es polémica en su
esencia y lo que triunfé6 con Parménides
triunf6  frente a  algo.  Triunfo
conquistindose la realidad indefinida
definiéndola como ser; ser que es
unidad, 1identidad consigo mismo,
inmutabilidad residente mas alla de las



apariencias contradictorias del mundo
sensible del movimiento; ser captable
unicamente por una mirada intelectual
llamada noein y que es «idea». Ser
ideal, verdadero, en contraposicion a la
fluyente, movediza, confusa y dispersa
heterogeneidad que es el encuentro
primero de toda vida. Frente a
Parménides estaba Heraclito cuyos
aforismos misteriosos de una doble
profundidad filosofica 'y poética,
quedaron ahi casi al margen durante
siglos. Pero también estaba algo que no
era filosofia y que creci6 paralelamente
a ella: la poesia y la tragedia. También
otro saber mas cercano a la ciencia,
pero desconectado de ella: la historia.



No es tema de este momento entrar en
las relaciones delicadas entre ellas.
Bastenos saber una cosa: que el
pensamiento de Parménides alcanzd el
poder en su sometimiento de la realidad
al ser, mejor dicho de lo que
simplemente encontramos, al ser ideal
captado en la 1idea y cuyo rasgo
fundamental es la identidad de la cual se
deriva la permanencia, la inmutabilidad.
Lo demas, el movimiento, el cambio, los
colores y la luz, las pasiones que
desgarran el corazon del hombre, son
«lo otro», lo que ha quedado fuera del
ser. Y bien pronto va a surgir con
Socrates 'y  Platon, wuna  moral
correspondiente a este genero de



pensamiento, la moral ascética que
condena a la vida para salvar la unidad
del ser transferida al hombre; la moral
que va a transformar las dispersas horas
de cada vida humana en una eternidad,
unidad mas alla del tiempo sensible.
Féacilmente se comprende que todo
ello significa una condena de la poesia.
Y en efecto, jamas ha salido de labios
humanos una condena tan taxativa vy
extremada como la de Platon. Y bien se
comprende, ademas, por un motivo
personal: Platon era poeta y abandono la
poesia por la filosofia. En realidad
siguid6 siendo poeta, puesto que hay
mercedes irrenunciables, y asi, era de si
mismo de quien se defendia al condenar



a los poetas. Es justamente en Platon en
quien ya la filosofia se despide
definitivamente de la poesia, se
independiza de ella y para hacerlo hasta
el fin, tiene que atacarla, como a lo que
en realidad es: su mayor peligro, su mas
seductora enemiga, a la que nada hay
que conceder para que no se quede con
todo. Como Ulises ante las sirenas, tiene
que taparse los oidos para no escuchar
su musica, pues si escuchara, ya no
volveria a escuchar otra cosa. Platon el
poeta, «el divinoy, tiene que cerrarse a
toda justificacion del poeta y tiene que
alejarlo de su Republica, pues si le
diera entrada, ;qué 1ba a hacer ¢l,
Platon, sino poesia? Habia que elegir y



nadie podia sentir con mas fuerza el
conflicto que quien llevaba dentro de su
ser ambas posibilidades; quien era poeta
por naturaleza y filosofo por decreto del
destino. (Como no es ahora de Platon de
quien nos proponemos hablar, no
podemos detenernos a mostrar como en
los trances supremos de su filosofia
acude al mito poético para revelarnos
las verdades supremas y entonces las
largas cadenas de razones quedan atras,
ante la luminosidad del misterio
revelado. ;Sabria Platon entonces, que
estaba haciendo poesia?).

Y mientras tanto, de otro lado el
poeta seguia su via de desgarramiento,
crucificado en las apariencias, en las



adoradas apariencias, de las que no sabe
ni quiere desprenderse, apegado a su
mundo sensible: al tiempo, al cambio y a
las cosas que mas cambian, cual son los
sentimientos y pasiones humanas, a lo
irracional sin medida, ibamos a decir
sin remedio, porque esto es sin remedio
ni curacion posible. La Filosofia fue
ademds —alguien se hizo plenamente
cargo de ello— curacidn, consuelo y
remedio de la melancolia inmensa del
vivir entre fantasmas, sombras vy
espejismos. Pero la poesia no quiso
curarse, no aceptd remedio ni consuelo
ante la melancolia irremediable del
tiempo, ante la tragedia del amor
1nalcanzado, ante la muerte. Mas leal tal



vez en esto que la filosofia, no quiso
aceptar consuelo alguno y escarbo,
escarbo en el misterio. Su Unica cura
estaba en la contemplacion de la propia
herida y, tal vez, en herirse mas y mas.
Aun otra cosa, muy decisiva: el
pensamiento filosofico se presentd a si
mismo como desinteresado. «De todos
los saberes ninguno mas inutil, pero
ninguno mas noble», nos dice
Aristételes; pero no sabemos coémo vino
a parar enseguida en ser un poder y aln
en pedir el poder con toda obviedad,
segin hace Platon en La Republica. No
vamos a averiguar ahora como la
filosofia, tan desinteresada, vino a
engendrar la idea del Estado que nace



de ella sin esperar a mucho ciertamente.
Y si Platon pudo arrojar de su republica
ideal, al poeta, fue porque el Estado, el
poder, vino a ser cosa del desinteresado
saber filosofico.

Y mientras, el poeta vagaba
entregado a la confusion de sus
ensuefios, ajeno en su poesia al
establecimiento y afirmacion del poder;
tomaba el mundo tal y como se lo
encontraba, sin pretender ejercer sobre
¢l reforma alguna, porque su atencidn
iba hacia lo que no puede reformarse, y
porque sobre el fracaso que implica
toda vida humana, reacciona
aceptandolo, y mas: hundiéndose en é€l.

Y con esto, hemos tocado el punto



mas intimo y delicado de la divergencia
—que muchas veces ha sido enemistad
— entre filosofia y pensamiento,
entendiendo por filosofia esta del
racionalismo tradicional: la diferencia
frente al hecho del humano fracaso.
Porque, toda vida humana es en su fondo
una vida que se encuentra ante el
fracaso, sin que el reconocer esto lleve
por el momento ninguna calificacion de
pesimismo, pues quiza sea la previa
condicion para no llegar a €l. Pertenece
a la contextura esencial de la vida el
serse insuficiente, el verse incompleta,
el estar siempre en deficit. De no ser
asi, nada se haria ni se hubiera hecho. Y
hay muchas maneras de salvar este



fracaso; hay la manera apresurada e
ingenua que pretende llenar de «cosasy,
de éxitos, este vacio, como el que quiere
cubrir un abismo y el abismo se traga
todo lo que se echa en ¢l y siempre sigue
ahi con su boca abierta, avido y siempre
necesitado de mas.

Ante este fracaso originario, la
poesia no toma conscientemente
posicidn alguna, no se hace problema y
aqui esta la divergencia porque la
filosofia es problema ante todo. Para la
poesia nada es problematico sino
misterioso. La poesia no se pregunta ni
toma determinaciones, Ssino que se
abraza al fracaso, se hunde en ¢l y hasta
se 1dentifica con ¢l. No pretende



resolverlo, porque no le interesa actuar;
su unico actuar es su decir y su decir es
una momentanea liberacion en que el
grado de libertad es el minimo, pues
vuelve a caer en aquello de que se ha
liberado. Poesia es siempre retorno;
subir para caer de nuevo; por esto hay
quien ha visto solamente el instante en
que cae y la identifica con la caida,
porque no ve ni su vuelo ni su morosa
reiteracion que es causa de su eterno
retorno. Retorno que nos dice que la
realidad para el poeta es inagotable,
como para todo amante.

Pero, alin tenemos que tocar otros
puntos de los muchos que nos quedan
por examinar en este esquematico



paralelismo: la poesia tiene su «mas
alla» también; tiene su trasmundo o su
transrealidad. Algo que es con respecto
a las simples apariencias que el poeta
toma, lo que la idea, el ser, con respecto
a las apariencias de la doxa. Y tal vez,
esto sea causa en parte, del otro hecho
que tenemos que tomar en cuenta, y es:
que dentro del ambito, del horizonte, del
idealismo, del ser, se dé mas tarde,
siglos mas tarde, un espléndido
desenvolvimiento de la poesia. El
trasmundo del pensamiento y el
trasmundo de la poesia, se llegaron a
juntar formando asi un orbe Unico de una
doble y compleja idealidad. En Dante,
en San Juan de la Cruz, la poesia se ha



salvado, sobrepasandole, de Platon. Hay
una poesia platonica que es la mejor
venganza, la tUnica que le ha estado
permitida al poeta, de la severa
sentencia del filosofo erigido en poder.
La integracion poética filosofica,
por ironia del destino, no alcanza a
verificarse, tal vez, mas que dentro de
esta corriente platdnica; sélo en la
tradicion del pensador que la
desestimara encontr6 cobijo para anidar,
cielo para levantar su mas alto vuelo.
Fuera ha quedado toda una gran masa
poética que no coincide con este ambito;
fuera también queda una mas rigorosa,
ambiciosa filosofia que no ofrece, ni
permite sombra ninguna. jQuién sabe si



hoy por la via de una novisima filosofia
sea posible y atin necesario enlazarlas!
Pero, quedaba otra cosa, un saber
acerca de lo temporal denominado
historia, la usteria de Herodoto, saber
de lo temporal, del acontecimiento
contingente que esclaviza, del dato
cierto del que no cabe liberacion; saber
de este mundo sin trasmundo posible, ni
vuelo. Oscilante entre el saber y la
ignorancia, entre el poder y el
desinterés, llena de consideraciones
concretas y rebasando lo concreto a
cada paso. Mientras ha durado el amplio
racionalismo de que hablamos, la
historia no ha alcanzado categoria de
saber con plenitud. «Semiciencia» Yy



«semiarte», razonable y sin ser
plenamente racional. Pero no podemos
dejar de sefialar que es con Hegel,
cumbre del racionalismo, con quien la
historia se alza hasta la razon misma. Es
porque se la ha identificado con la
propia razon, al ser la razon despliegue
en el tiempo. La razdn se manifiesta
temporalmente y este manifestarse es la
historia. Ha ganado rango la Historia, no
puede en realidad llegar a mas: pero no
ha ganado sino tal vez perdido la escasa
autonomia de que gozara. Quiere decir
esto que seguia la ceguera para lo
originalmente historico, que quedaba en
Hegel encubierto, totalmente absorbido
bajo la razon. No se habia hecho sino



asimilar imperialmente la historia. La
razon habia subido a su mas alto punto y
con ello habia llegado justamente a su
limite, a su dintel. Mas alla no podria
proseguir.

Lo que queda claro es que
adentrandose en el ambito de la razon, la
historia subié de rango, se relaciond
intimamente con el saber esencial; mas
no se encontrd6 consigo misma. Ha sido
necesario que a la razon la sustituya la
vida, que aparezca la comprension de la
vida, para que la historia tenga
independencia y rango, tenga plenitud.
La vida misma del hombre es historia,
toda vida estd en la historia por lo
pronto, sin que sepamos si ha de salir de



ella. Antes se creia que solo algunas
vidas alcanzaban lo histdrico; hoy
sabemos que toda vida es, por lo pronto,
historica. La irracionalidad profunda de
la vida que es su temporalidad y su
individualidad, el que la vida se dé en
personas singulares, inconfundibles e
incanjeables, es el punto de partida
dramatico de la actual filosofia que ha
renunciado asi, humildemente, a su
imperialismo racionalista.

(Mas qué tiene que ver todo esto con
el problema de Espafia? Por lo pronto
que ello nos explicaria el porqué de la
ignorancia del espafiol de si mismo,
aunque en esta ignorancia vayan también
ingredientes especificos, el que el



espanol haya sabido mejor que nada lo
que no es, va a permitirnos intentar
entrar, bien que de puntillas, en la intima
complejidad de la historia de Espaiia.
Para entender su historia, los grandes
hechos, es menester tener antes alglin
disefio o esquema de la vida espanola
en su raiz. Hay que intentar ver qué le ha
pasado, realmente, al hombre espafiol,
cuales son los actos de su drama. En
definitiva, cudl es el argumento de la
historia espafiola. Toda historia tiene su
argumento; ni es una cadena de hechos
rigurosamente delimitados, que al fin
nada nos dicen, sino los hechos mismos,
ni es la pura razon desplegandose libre
de contacto alguno. Es la vida y la vida



tiene una cierta estructura; la vida no es
informe y lo que hay que buscar,
precisamente, son esas categorias que
nos dan el esquema de ella.

Soberbia de la razon

Los breves pasos en que hemos
acompanado a la razon en su caminar
por nuestro angosto mundo de
Occidente, son suficientes, creo yo, para
poder advertir que la razon se
ensoberbecio. No me atrevo a decir que
en su raiz; creo, por el contrario, que en
sus luminosos y arriesgados comienzos
con Parménides y Platon, la razon pudo
pecar de otras cosas, mas no de



soberbia. La soberbia llegd con el
racionalismo europeo en su forma
idealista y muy especialmente con
Hegel. Soberbia de la razon es soberbia
de la filosofia, es soberbia del hombre
que parte en busca del conocimiento y
que se cree tenerlo, porque la filosofia
busca el todo y el idealista hegeliano
cree que lo tiene ya desde el comienzo.
No cree estar en un todo, sino poseerlo
totalitariamente. La vida se rebela y se
revela por diversos caminos ante este
ensoberbecimiento y se va manifestando.
El Ultimo periodo del pensamiento
europeo se puede llamar: rebelion de la
vida. La vida se rebela y se manifiesta,
pero inmediatamente corremos otro



riesgo: la vida sigue por los mismos
cauces de la razon hegeliana y la
sustituye simplemente, y alli donde antes
se dijera «razon» se dice después
«vida», 'y la  situacion queda
sustancialmente la misma. Se cree
poseer la totalidad, se cree tener el todo.
Y es porque f alta esa conciencia de la
dependencia, de la limitacion propia que
es la humildad. La humildad intelectual
compafiera indispensable de todo
descubridor. El pensamiento en tiempos
de crisis es el pensamiento descubridor
y las virtudes del descubridor han sido
siempre dos, algo contradictorias en
apariencia: audacia y humildad. Hay que
atreverse a todo con la conciencia de la



propia limitacion, de la particularidad
de nuestra obra. So6lo es fecunda esta
conjuncion, de amplitud ilimitada en el
horizonte y conciencia de la pequetiez
del paso que damos.

Evitando la soberbia de la razon y la
soberbia de la vida, esta nueva historia
puede constituir el mas fecundo saber de
nuestros dias, aquel que le advierte al
hombre, que le guie y sobre todo: que le
enamore o le reenamore. Nada mas
infecundo que la rebeldia, aquella que
mantiene al hombre suelto,
ensimismado, sin hondura; confinado, en
la miseria del aislamiento, que algunos
se empefian en llamar libertad o
independencia; que algunos otros llegan



hasta a llamar poderio, pero que es solo
miseria.

Y al llegar a este punto, vemos que
la nueva historia se va a juntar
inmediatamente con otra cosa relegada y
humillada por la soberbia filosofica, se
va a juntar con la poesia. Porque, el
poeta ha sido siempre un hombre
enamorado, enamorado del mundo, del
cosmos; de la naturaleza y de lo divino
en unidad. Y el nuevo saber fecundo
solo lo serd si brota de unas entrafias
enamoradas. Y solo asi sera todo lo que
el saber tiene que ser: apaciguamiento y
afan, satisfaccion, conflanza y
comunicacion efectiva de una verdad
que nos haga de nuevo comunes,



participantes; iguales y hermanos. Soélo
asi el mundo seréa de nuevo habitable.

La Filosofia ha dado paso a la
revelacion de la vida y con ella a la
historia; la historia llama a la poesia, y
asi, este nuevo saber serd poético,
filoséfico e historico. Estara de nuevo
sumergido en la vida y quién sabe si
haciéndonos posible liberarnos también
de ella. Serd un saber regulador que le
dé al hombre conciencia de su pasado,
que le libre de la carga del pasado
cuando nos es desconocido o semi-
desconocido. Se ha creido liberarse
ingenuamente del pasado con la
ignorancia y la ignorancia no ha
resultado nunca arma de liberacion: sélo



el conocimiento libera, porque solo el
conocimiento  unifica. ~ Absorbamos
nuestro pasado en nuestro presente,
incorporémosle al hoy, mejor al manana;
no dejemos ningin residuo muerto,
opaco; no le dejemos nada a la muerte.
Sabiendo nuestro pasado es como sera
verdaderamente nuestro, es como estara
vivificado, plenamente presente en este
instante, en cada instante de la vida.

En suma, este saber nuevo tendra
que ser un saber de reconciliacion, de
otro entrafiamiento.

Y podemos, por lo menos, esperar
que surja por este camino la nueva
medida que ocupe el lugar de la antigua
medida razonable. Lo que se ha llamado



tambieén objetividad. Objetividad era el
orbe, el horizonte formado por Ila
trascendencia de los objetos, orbe
inteligible dentro del cual el hombre se
entendia a si mismo, dentro del cual se
encontraba con imagen y figura. La
objetividad que parecia ser algo
exclusivamente 16gico, al faltarnos hoy
en el desgraciado mundo europeo,
vemos que era ante todo objetividad
social, viva objetividad como una mano
paternal, firme y protectora, que fuese
atando  disparidades, desenlazando
nudos, sefialando el camino posible
entre la marafa. Hoy todo esto 1o hemos
perdido y hace tiempo que el hombre se
volvid una marafia para si mismo, un



enigma indescifrable porque ni quiere ni
se deja descifrar.

El peso del pasado

Otro elemento de esta situacion es,
sin duda alguna, el peso del pasado. En
época alguna del mundo, el hombre ha
tenido tanto pasado gravitando sobre si;
en época alguna ha sentido tanto el fardo
de esto que se llama ayer, tradicion.
Comparada con cualquier otra época
vemos la nuestra en este critico instante
en que es preciso volver la vista atrés,
si se quiere seguir adelante. Y en la vida
el seguir adelante es la unica forma de
sostenerse. El saber acerca del pasado



no es ya una curiosidad lujosa, ni un
deporte que pueda  permitirse
inteligencias en vacaciones, sino una
extremada, urgentisima necesidad. Por
el peso del pasado, podiamos decir, por
la cantidad de pasado que gravita sobre
nuestras espaldas, y también por otras
caracteristicas de nuestra época, por las
revoluciones. Estamos en el ciclo
todavia de las revoluciones y toda
revolucion —hasta la contrarrevolucion
— se anuncia a si misma rompiendo con
el pasado; todas aparecen en guerra con
el ayer, con el ayer mas proximo. Y sélo
por el pronto, hace eso la revolucion:
romper con el pasado. ;Mas no sera la
segunda e inmediata necesidad de toda



revolucion entrar en explicaciones con
ese pasado? Puede wuna ¢época
mantenerse en ruptura absoluta con el
ayer, porque en ese ayer hayan existido
cosas que ella viene a romper o
corregir?

Reconciliacion con el pasado, lo
cual vale lo mismo que liberarse
plenamente de ¢l wvivificandole vy
vivificandonos. Tal debe hacer la nueva
historia.

Con estas 1ideas previas quizad
podamos vy, atrevernos a algo que
muchos han estado tocando con la punta
de los dedos y no llegaron a hacer.
Estaban condenados a ser fragmentos,
estaban destinados a crecer dentro de



unas tapias sin encontrarse con su
complementario. El poeta que siente la
filosofia como ultima perspectiva de su
poesia; el filosofo que no se conforma
con usar de la razon, que no se resigna a
renunciar a la belleza; el historiador que
se sentia penetrado por el tedio de las
citas, de la mezquindad del hecho.
Frente a ellos estaba la vida
proponiéndoles el enigma de su ser
temporal, excitdndoles para que se
descubrieran su sentido. Porque o la
vida tiene sentido, o no es nada, y hay
que sumergirse en la vida de un pueblo,
perderse primero en ella, en su
complejidad ilimitada, para salir luego a
la superficie con una experiencia en la



que se da el sentido. El sentido ordena
los hechos y los encaja entre si al
encajarlos en su unidad. Y puede
acontecer que en momentos de hondo,
terrible fracaso de un pueblo, éste
necesite hundirse en su ser para
arrancarse su sentido, para llegar hasta
el sentido del fracaso, la razon de la
sinrazon.

Espafia es hoy ese pueblo. La razon
de tanta sinrazon y el sentido de tan
inmenso caos, la razén del delirio, de la
locura y hasta de la vaciedad, hemos de
atrevernos a encontrarla.

Vida espaiiola



Vamos a penetrar en la vida
espafiola, pero jen cual? Si la vida esta
moldeada por el tiempo, la vida
espafola sera distinta de la vida humana
en general no solamente por la
condicion espafiola, sino porque esta
vida espafiola, a su vez, serd distinta
segln el tiempo en que corra. Y asi es,
pero querriamos perseguirla a través de
los varios tiempos para dar con sus
instantes  fundamentales, con sus
cambios decisivos. Trataremos de
encontrarla en su origen. Mas, ;coémo
hallar sus origenes entre el sin fin de
acontecimientos, entre la heterogeneidad
de sucesos y tiempos? La vida, hemos
dicho, toda vida tiene una forma, posee



una cierta estructura y es la que
previamente hay que disefiar. Esto
equivale a decir que la vida tiene sus
categorias. Y el que las tenga es lo que
hace posible la historia. Si fuese una
simple fluencia regida por deseos,
instintos y apetitos fijos como en el
animal, entonces nunca propiamente
pasaria nada, ni nada habria que conocer
ni que contar. Hemos sefialado que la
razon, el pensamiento en Espafia, ha
funcionado de bien diferente manera y
que por ello Espafia puede ser el tesoro
virginal dejado atras en la crisis del
racionalismo europeo. Espafia no ha
gozado con plenitud de ese poderio, de
ese horizonte. Se nos ha echado en cara



muchas veces nuestra pobreteria
filosofica y asi es, si por filosofia se
entiende, los grandes sistemas. Mas de
nuestra  pobreteria  saldrd  nuestra
riqueza.

Pensamiento y poesia en la vida
espariola

Es evidente que dentro de la vida
espafiola, pensamiento y poesia han
tenido un funcionamiento bastante dispar
al que tuvieron en el orgulloso
continente que se llama Europa, en la
soberbia cultura de Occidente. En dos
hechos podemos fundar esta diferencia
por un afan de puntualizar, pues la



diferencia es tan notoria que en rigor no
haria falta sino senalarla. Los hechos
son: la falta absoluta de grandes
sistemas filoséficos, cual los ha habido
en los demas paises creadores de la
cultura europea, y el gran decaimiento
que acaecio en la vida espafiola en
todos los ordenes incluso en el del
pensamiento, cuando advino la edad de
oro de la cultura de Occidente: la edad
moderna. Dudoso es y muy discutido,
que hayamos tenido o no Renacimiento,
también lo es que hayamos tenido
Reforma, pues el hecho de Ila
Contrarreforma podria ya significar una
reforma a nuestra manera. Pero lo que
no puede entrar en discusion por su



evidencia misma, es la decadencia
rapidisima, casi mortal, que sufrio el
espiritu espafiol al triunfar con plenitud
la edad moderna, la edad de 1la
burguesia. Espafia no supo vivir con
plenitud, con brillantez en esta época, en
este clima del -capitalismo burgués
europeo; no estaba hecha a su medida;
se encontrd6 sorprendida, ajena y en
seguida hostil contra todo esto tan
grandioso, tan potente. Y es mas de
sefalar, cuanto que Espafia realizara dos
de las hazanas mas fabulosas que
inauguran y dan sentido a esta Edad
Moderna: 1la creacion del Estado
netamente moderno, con los Reyes
Catolicos, y el Descubrimiento de



América. América ensanchando el
horizonte, redondeando realmente el
mundo abre esta nueva €poca. El Estado
nacido en el Renacimiento, crea un
nuevo instrumento de poder y un nuevo
ambito de convivencia humana vy
politica. Espafia mas que nadie, mas que
nadie en Europa, estd presente en ambas
cosas y luego se detiene, y es Europa
quien va a sacar provecho de todo ello.
Es el Occidente orgulloso y soberbio en
su ciencia y en su filosofia, quien va
realmente ~a ganar con  estos
descubrimientos  tan  esencialmente
espanioles. ;Qué ha pasado en Espafia?
(Que ha pasado en el mundo?

No es tema nuestro escarbar en este



hondisimo y punzante problema, sino
mas bien esclarecer la estructura intima
de la vida espafiola, cosa que permitiria
el mejor enfoque de este y otros
problemas igualmente graves,
relacionados con ella. Lo que
quisiéramos hacer a lo largo de estas
conferencias y su continuacion, es algo
previo y necesario al planteamiento de
los problemas esenciales de la historia
de Espafia, y por analogia a la de
cualquier historia, pues no es posible
hacer historia como se ha venido
haciendo, sin base, sin fundamento. Y
esta base y este fundamento no pueden
ser otros que el disefio previo de la
vida, de la intima estructura vital de la



que se va a hacer historia.

Saber en suma de qué y de quién se
va a hacer la historia, sefialar y
esclarecer el sujefo de la historia, hasta
ahora tomado en bruto, tal y como se nos
da en el conocimiento vulgar. La
Filosofia de la historia es o ha sido un a
posteriori de la historia, una reflexion
sobre ella, mas no se trata aqui de nada
semejante, se trata de algo que no es
Filosofia de la historia, ni pretende por
un instante serlo, sino sencillamente, de
esclarecer previamente al estudio de la
historia, la estructura intima de la vida,
lo que podriamos llamar su historia
esencial, fundamental, sobre la que
luego se van a senalar, a insertar los



acontecimientos historicos. Para
explicarnos los cambios de Espaia en el
conjunto de la historia universal,
tendremos que haber visto antes quién es
Espafia, qué personaje es este que entra
en el drama, y cudl es su intima y
verdadera constitucidon; cuales son los
sucesos fundamentales que la
determinan, que la conforman. Esos
sucesos creemos son aquellos que se
transparentan en sus formas mas
veridicas de expresion: pensamiento y
poesia, tomando como género de la
poesia, igualmente, la novela.

El saber, el saber filosofico, ese del
cual «todos los hombres tienen deseo
natural», desemboco bien pronto en la



forma cerrada y poderosa de la filosofia
sistematica. Desde Santo Tomas ha
sucedido de modo evidente 'y
significativo. Dante y Santo Tomas, todo
el siglo XIII, deja establecida vy
podriamos decir «cerrada» a Europa. Lo
que va a seguir estd ya en esas bases y
es, en realidad, su despliegue, su
desarrollo. Pues bien, en el orden del
pensamiento es la inauguracion de la era
del sistema; la forma sistematica,
cerrada, absoluta, es la forma que
adquiere el saber filoséfico, de tal
manera que llega a parecernos hasta hoy
tan evidente, tan natural, como el que el
agua tenga la forma liquida. Es la forma
indisputable del pensamiento. Pero ;por



qué? Todavia hoy no se sabria dar
cumplida respuesta a la pregunta, aunque
tengamos bastantes sospechas para
adivinarla. Espafia no produce sistemas
filosoficos; entre nuestras maravillosas
catedrales, ninguna de conceptos; entre
tanto formidable castillo de nuestra
Castilla, ninguno de pensamientos. No
es genio arquitectonico lo que nos falta,
no es poder de construccion, de
congregar materiales y someterlos a la
violencia de un orden. En el terreno del
poder también supimos y pudimos —
bien que ello entrafie nuestra mas grande
tragedia— levantar un estado, que es
orden y violencia. Solamente en el
terreno del pensamiento, la violencia y



el orden no fueron aplicados; solamente
en el saber renunciamos o no tuvimos
nunca este impetu de construir grandes
conjuntos  sometidos a  unidad.
Podriamos decir que en cuanto al
pensamiento fuimos anarquicos, si por
anarquico se entiende simplemente lo
que la palabra manifiesta: sin poder, sin
sometimiento.

Y es que en el origen de la filosofia
estd la admiracion, segin textos muy
venerables nos dicen, pero esta también
la violencia segin otros, no menos
venerables, nos aseguran. Admiracion y
violencia. De esta rara conjuncion se ha
engendrado la filosofia, tan mixta por
ello, tan poco pura como haya podido



serlo el Amor a traves de las palabras
de Diotima a Socrates. Si el Amor es
hijo de la pobreza y la riqueza, de la
esplendidez y la miseria, la Filosofia es
hija a su vez, de dos contrarios:
admiracion y violencia. La primera nos
mantiene pegados a las cosas, a las
criaturas, sin podernos desprender de
ellas, en un éxtasis en que la vida queda
suspensa y encantada. De ella sola no
podria derivar algo tan viril y activo,
como el pensamiento inquiridor, como el
pensamiento desvelador. Hace falta que
intervenga alguien mas: la violencia,
para que surja algo que se atreva a
levantar y rasgar los velos en que
aparecen encubiertas las cosas. (Y de



donde nace esa violencia? ;Qué quiere
esa violencia? Y lo hemos dicho: quiere.
La wviolencia quiere, mientras la
admiracion no quiere nada. A ¢sta le es
ajeno perfectamente, absolutamente, el
querer; le es ajeno y hasta enemigo todo
lo que no sea proseguir su inextinguible
pasmo extatico. Y sin embargo, la
violencia viene a romperla vy
rompiéndola en vez de destruirla hace
nacer algo nuevo, un hijo de ambas: el
pensamiento, el incansable pensamiento
filosofico.

El camino, largo y un poco
complicado por el cual este hijo de la
admiracion y la violencia va a parar
inexorablemente @ en  una  forma



sistematica, no es cosa que debamos de
tratar ahora. Solamente teniamos que
decir esto para que tengamos alguna
perspectiva en qué poder enfocar la
peregrina situacion de que en la vida
espafiola el pensamiento no aparezca
jamas en forma sistematica, de que no
tengamos ninguna obra que ofrecer al
mundo analoga, por el pronto en porte, a
la Critica de la razon practica, por
ejemplo. ;No sera tal vez que el
pensamiento espafiol no sea hijo de la
violencia sino Unicamente de la
admiracidén, o que haya intervenido la
violencia en forma mas débil que en el
pensamiento clasico ejemplar, o que en
lugar de la violencia haya intervenido



quiza, algin ingrediente distinto; algo
que confiera a nuestro modesto vy
humilde pensamiento su manera de ser
especifica?

Nada de esto es descabellado
pensar, pues aun en el supuesto de no
llevar ninguna certeza estas reflexiones,
siempre tendriamos la nitidez de los
hechos que reclaman una explicacion, un
esclarecimiento. Y no es malo que
alguien se equivoque en el camino para
ensefianza de quienes lo emprenden
después.

Desposeidos pues, de la violencia
en el origen de nuestro pensamiento, ello
explicaria, por el pronto, no Ila
existencia del pensamiento, puesto que



de la otra raiz: la admiracidn, no puede
Unicamente surgir; pero si nos pone en la
pista de los caracteres originales,
originalisimos de nuestro vivir y nos
lleva como de la mano a cosas tan
esenciales e inquietantes como lo que se
ha llamado «realismo  espafoly,
«materialismo espafiol», queriendo con
ello designar sin duda alguna, aun en los
casos de mayor miopia mental, algo bien
diferente de los demas realismos y sobre
todo de los demas materialismos que
han circulado por el ambito de la cultura
europea.

Pensamiento desarraigado de la
violencia y por lo tanto del querer,
pensamiento no complicado con ningin



querer ajeno, en la medida que esto sea
posible, pensamiento no absoluto, no
unitario; libre, disperso. Su forma no es
el sistema; no se ofrece en principios
nombrandose a si mismo,
estableciéndose a si mismo, sino a
través de otras cosas, envuelto en otras
formas. La necesidad ineludible de
saber que tiene todo hombre y todo
pueblo sobre las cosas que mas le
importan, se ha satisfecho en Espafia en
formas diriamos «sacramentales» con la
novela y su género maximo, la poesia.
Novela y poesia funcionan sin duda,
como formas de conocimiento en las que
se encuentran el pensamiento disuelto,
disperso, extendido; por las que corre el



saber sobre los temas esenciales y
ultimos sin revestirse de autoridad
alguna, sin dogmatizarse, tan libre que
puede parecer extraviado. Visto el
pensamiento espafiol, presenta graves
cuestiones en esta su forma de
existencia, vagabunda y anarquica. ;Es
que la voluntad, origen de la violencia,
se ha quedado, fuera del pensamiento en
Espana? ;Se explicaria con ello —
aunque esto haya que tomarlo por el
pronto, como una enorme exageracion de
un hecho cierto—, el que el pensamiento
haya estado tan ausente de la politica y
el que la politica haya sido casi
siempre, ciega expresion de voluntad
bruta, estallido de violentisimo querer?



Entramos ya aqui en el laberinto de
la vida espafiola, en su ardiente
atmosfera, en sus peligrosos enigmas. Y
perdonadme, que si para vosotros no
tenga el tema el interés de vida o muerte
que tiene para quien os habla y para
todo espafiol, os lo haya ofrecido sin
embargo. Espafia forma parte de vuestra
Historia que es formar parte de vuestro
destino de un modo u otro. Y ademas,
hay otro motivo para que me haya
atrevido a pedir vuestra atencion, y es
aquella frase de Hegel, de que toda
«Historia, es historia sagrada». Y yo al
menos diria, toda historia, es historia
universal, y cuando mas hondamente
descienda en el fondo complejisimo,



obscuro y contradictorio que es la vida
de un pais, mas universal resultara.

Pero, antes de ingresar en este fondo
enigmatico, tenemos que detenernos
unos instantes en algo que, por otra
parte, nos deslizara en €1, en algo que es
ya ese fondo y esa vida hechas estilo,
hechas expresion, y es el tantas veces
mentado 'y comentado  «realismo
espafiol» y el no menos nombrado
«materialismo», tan socorridos para
explicar lo inexplicable, tan sufridos
porque han soportado lo que se haya
querido decir acerca de ellos.

El realismo espaiiol



De todas estas pobrezas 'y
limitaciones del entendimiento espafiol,
inepto para la filosofia sistematica,
limitaciones y pobrezas que ya hemos
anotado, pudieran ser no del
entendimiento sino de la voluntad
representada por la violencia, surge una
riqueza. Es, pues, la voluntad espafiola
la indocil a ejercitarse en la violencia la
que engendra el pensamiento, la que
elige otros senderos para imponerse. El
conocimiento es cuestion de voluntad, y
esto es una verdad evidente con sélo
mirar a la filosofia europea. El
conocimiento no brota con
independencia de sus puras y alejadas
fuentes, sino que nace enlazado a una



cuestion del qué hacer en la vida,
supeditado a una direccion, por la que el
conocimiento corre, pero que ¢l no ha
elegido. El conocimiento en si mismo,
no elige, SINo que corre
indiferenciadamente por todo aquello
que se le presenta. La pura admiracion,
el zaumasein, brota ante cualquier cosa,
no elige, porque en el elegir habria ya
una traicion a si misma, o al menos una
limitacion.

La pura admiracién, sorpresa o
extrafieza, surge ante todo y se extiende
ante todo como un aceite igualitario.
(Por qué conduce a la idea de ser, por
qué lleva inclusive a la misma idea, que
es ya algo separado y por tanto parcial?



El  problema que entrana el
conocimiento filosofico es, a mi
entender, este: el que el conocimiento
filosofico que brotd del puro asombro
ante todo, ante todas las cosas, vaya a
parar en verterse sobre algo separado,
en algo que se escinde de lo demas;
vaya a parar en quebrar la ingente
realidad unitaria, indiferenciada, en dos
vertientes irreconciliables: la de lo que
es y la de lo que no es. Del apeiron de
Anaximandro a la idea platonica vy
todavia mas a la definicion aristotélica,
el drama se ha consumado ya por
completo. La suerte estd echada; la
suerte de la filosofia, la suerte de la
cultura y también de la religion de



Occidente.

También de la religion, pues el
cristianismo triunfante no habria hallado
tan fertil instrumento para toda la
elaboracion intelectual que le precisaba
a su subida al poder. Atras quedaron,
superadas y para siempre, todas las
religiones no unitarias, no ascéticas. Si
el monoteismo judeo-cristiano pudo tan
intimamente entroncarse con la filosofia
griega, tan intimamente que juntos pasan
y se desarrollan, es porque por lados
diferentes vino a verificarse algo
esencial, lo que podriamos Ilamar
ascetismo. Ascetismo en la 1idea,
ascetismo en la vida. Y tan es asi, tan
fue asi, que aquello que en el



cristianismo e€s mas que ascetismo, lo
que en el cristianismo es vida, caridad,
misericordia, encarnacion, quedd sin
pensar, sin incorporarse al pensamiento
filosofico, inclusive dentro de la misma
iglesia catolica. Quedo al margen, cebo
para las almas piadosas, o entregado al
encarnizado amor de la mistica.

Todo es consecuencia de Ila
violencia como engendradora de la
filosofia; ese impetu que hace romper
las cadenas del filésofo en el mito
platonico de la caverna, ese no poder
soportar las tinieblas arriesgando los
ojos mismos por donde entra la luz, para
llegar hasta la propia luz, esa avaricia
de verdad compensada luego, es cierto,



por su vuelta a la caverna a libertar a
sus compafieros (vuelta mediadora,
misericordiosa, prometeica, cristiana),
ese avariento afan de verdad, revela
muy claramente el ascetismo de la
verdad filosofica. Su verdad no era, por
lo pronto, de este mundo. Y este mundo
quedaba en la sombra; este mundo
quedaba fuera de la mirada del
avariento conocimiento, del codicioso
afan de verdad.

Ascetismo idealista era lo que asi
triunfaba en toda la linea; las otras
religiones cuyo rastro nos es casi
borrado, quedaron asfixiadas, sin campo
para actuar y sin clara doctrina
filosofica en qué apoyarse. La mas



fuerte, el gnosticismo, que en Espafia
encarn6 en el priscilianismo, se apoyaba
en un Plotino nebuloso, casi
desvanecido. La poderosa y alerta
censura eclesiastica, la desvelada
atencion de la Iglesia para ir delineando
cada vez mas neta y dura su doctrina, ha
hecho el resto, resto que era solo
complementario de la principal y
decisiva: la falta de atmosfera wvital,
cultural, que hiciera posible su
desarrollo. Como caminos posibles de
la cultura humana, han quedado por el
momento vencidas.

Nuestra ~ Espafia  segin  los
historiadores, habia tenido una fuerte
civilizacion, especialmente en algunos



de sus rincones, muy anterior a la
llegada de la colonizacion griega no muy
profunda en su penetracion, y mucho mas
anterior, naturalmente, al cristianismo.
(Seria  demasiado  suponer como
hipdtesis o atisbo a comprobar por la
ciencia adecuada, que pudiera provenir
de aqui ese fondo originario reacio a lo
griego, y que da su peculiarisimo cariz a
la religion catdlica en Espana? ;No
habra como fondo intimo de Espafia una
y aln varias religiones anteriores al
cristianismo, no muertas todavia, y que
borradas de la apariencia historica
hayan seguido prestando su savia y
sentido; hayan moldeado imperceptible
pero continuamente todo lo venido a



ellas?

Uno de los pocos documentos
historiograficos espanoles, la bellisima
y poética Historia de los heterodoxos
esparioles de Menéndez y Pelayo, hace
sospechar la hipdtesis de la existencia
de una o varias religiones, vencidas por
el cristianismo triunfante, por el
catolicismo romano. Religiones
vencidas, mas no muertas, de las que se
nutririan todos los brotes heterodoxos
acaecidos aun bajo otras doctrinas: la
reformista por ejemplo. El estudio
documentado y minucioso de los
procesos de la Inquisicion y de los
lugares de Espafia en que aparecieron
con mas fuerza los focos de los



heterodoxos, 1iria alumbrando este
problema de tanta trascendencia para ir
entendiendo algo de nuestra historia,
previo por ello a los demas. ;Cudl es la
religion ibérica, las religiones ibéricas
que laten todavia, que dan su savia, que
imprimen su huella en los rincones, tal
vez, mas inesperados de nuestra cultura?

Un poco largo parecerd el camino
que va  desde estas  ligeras
consideraciones sobre un tan grave
problema, hasta el llamado «realismo
espafiol», tan mentado y renombrado,
pero sobre el cual no sabemos todavia si
es un modo de conocimiento, un estilo
de arte o una genérica forma de
expresion, una filosofia o una



«concepcion del universoy.

Y sin embargo, forzoso es tomar la
cuestion desde tan lejos, una vez
reconocida la diferencia de origen del
conocimiento espafiol, al del
pensamiento greco-cristiano europeo. Y
una vez reconocido que la voluntad
representada por la violencia parece no
intervenir en nuestro conocimiento, una
vez reconocido que la voluntad
espafiola, en suma, no ha caminado
como la greco-europea acuciando al
entendimiento admirativo, y asi vino a
quedar nuestro conocimiento desasido,
desprendido y ametoédico, ;no sera
necesario retroceder siquiera
intencionalmente hasta algo originario,



matriz en nuestra cultura, hasta su ultimo
fondo religioso?

Mas, quede esto, como es natural,
para otros dias y tal vez para otros
entendimientos; hoy solo dejemos aqui
suspendida la sospecha, iniciada Ila
perspectiva.

De ello solamente podemos sacar la
raiz profunda de este realismo y verlo
asi como un modo de conocimiento,
desligado de la voluntad, desligado de
toda violencia mas o menos precursora
del apetito de poder. Esto hace que
veamos al realismo espafiol como algo
ante todo que no es idealismo, y que no
lo es por proceder de otros intimos
origenes. Idealismo y practicismo no se



oponen como miradas superficiales han
creido, sino el idealismo es el primer
supuesto de la razon practica. El
idealismo en FEuropa lejos de ser
paralizador de la accion, la ha hecho
posible en su mas alta escala, le ha dado
perspectivas ilimitadas, horizonte. Y en
su forma mas extrema —Ila de Fichte—
1dealismo es «activismo», la idea es el
ser y el ser es la «actividad puray.
Alejada la vida espaiiola de estas
raices, el realismo espafiol sera ante
todo un estilo de ver la vida y en
consecuencia de vivirla, una manera de
estar plantado en la existencia. No hay
nada, ningin dogma de este «realismo»
que nos permita comodamente situarlo,



enfrentarnos con ¢l y analizarlo. No;
nunca las cosas espafiolas son tan
comodas. El realismo, nuestro realismo
insobornable, piedra de toque de toda
autenticidad espafiola, no se condensa
en ninguna férmula, no es una teoria. Al
revés; lo hemos visto surgir como «lo
otro» que lo llamado teoria, como lo
diferente e irreductible a sistema.
Intentar sistematizarlo seria hacerle
traicion, seria suplantarlo por una fria,
muerta mascara; seria traer en vez de la
viva substancia, su hueco molde. No hay
formula, no hay sistema que compendie
el realismo, nuestro arisco e indomito
realismo y nos permita traerlo como un
cadaver a la sala de diseccion del



pensamiento; nos hemos de contentar si
es que la fortuna nos ayuda, con
evocarlo.

Cruza por toda nuestra literatura,
hasta por alli donde menos se le creyera
entrometido: por la mistica y por la
lirica. Imprime su huella en nuestra
pintura, y da su ritmo a las canciones y
lo que es todavia mas importante, marca
con su ritmo el hablar, el callar de
nuestro pueblo en su maravillosa cultura
analfabeta, moldea nuestros pueblos, y
marca con una huella tan fuerte como
dificil de descifrar, todos los resortes
intimos del movimiento y la quietud
espanola. ;Qué motivos son los
hondamente reales para que nuestro



pueblo se decida a algo? ;Cuales
aquéllos que a traves de las mas
enconadas apariencias, le mantienen en
ese equilibrio milagroso al borde de la
locura? En el realismo van envueltos,
tanto la forma del conocimiento, como la
forma expresiva, como los motivos
intimos, secretos, de la voluntad. Lograr
vislumbrarlo seria  vislumbrar el
horizonte maximo de nuestra vida.
Hagamos referencia por el momento
solamente a una cosa, a lo mas
ostensible de este realismo: e/
predominio de lo espontdneo, de lo
inmediato. Comparada con la vida
espaiola  cualquier vida  parece
moldeada de forma, transida de ella.



Hay un simbolo plastico: el desarrapado
de Goya, aparece multiforme en todos
sus cuadros, cartones y aguafuertes; pero
hay uno, el mas destacado, el mas
inolvidable, uno de los que van a ser
fusilados en el cuadro de los
«Fusilamientos de la Moncloay: toda su
humanidad se vuelca hacia fuera en un
gesto pletorico de vida al borde mismo
de la muerte. La camisa esta desgarrada,
diriase que por el inmenso impetu vital
del pecho que no alcanza a cubrir. Es
muy poca cosa un guifiapo blanco para
cubrir el pecho de un hombre. Y asi se
enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan
rebosante de sangre y empuje, que
parece imposible, imposible, que la



muerte cuaje aquel caudal arrollador de
sangre y enfrie tan ardiente fuego como
se aprieta en ¢l, concentrado. Es el
hombre, el hombre integro, en carne y
hueso, en alma y espiritu, en arrolladora
presencia que todo lo penetra. El
hombre entero, verdadero.

No ha surgido todavia en la cultura
humana en orden alguno, ni en el del
poder, ni en el del conocimiento,
ninguna forma que se muestre capaz de
encerrar adecuadamente tal tesoro, tal
riqueza humana. Cualquier habito con
que vaya revestido sera desgarrado por
su  pecho; cualquier  cobertura
deshechada por su frente, cualquier
manto, quedara insuficiente para la



amplitud y el brio de su gesto. Y asi en
las 1deas: ninguna que no le venga chica,
que no le quede despegada, ninguna que
pueda contenerle en cierta amplitud y lo
represente  dignamente. El universo
entero estd en €l, en sus elementos y en
su plenitud; ¢l sélo nos da idea de la
infinitud del mundo y de su cohesion y
de su dureza y de su fuego. Es la imagen
de un hombre que a nada ha renunciado,
que de nada se ha desprendido. Es la
figura integra, entera como una piedra
recién salida de la creacion; ninguna
substraccion, ningun pulimento. Es el
hombre escapado, mas que salido de las
manos del creador. Escapado. Su
soledad no admite tutela, ni puede



confundirse con el desamparo; en su
soledad lo lleva todo consigo mismo y
parece ahora un hombre de otra especie
por la cual la humillaciéon no hubiera
jamas pasado su lengua helada. Tan
virginal e integro es, que ni ante el terror
de la muerte inmediata muestra un solo
rastro de experiencia. Estd rebosando
vida y es como si nunca hubiera vivido,
pues la vida ha sido tan inmediatamente
consumida que ninguna huella ha dejado;
ningln residuo mecanico, muerto.

Ni experiencia, ni memoria; si
escapara ileso del mortal peligro, todo
volverla a cogerle inocente, todo
volveria a sorprenderle; nada hay lo
suficientemente fuerte que modifique su



contextura intima, nada hay diriamos
digno de ¢€l, hecho a su medida para
modificarle. Sabe ya todo lo que tiene y
puede saber y ninguna ciencia puede
modificarle. Estd hecho de una vez para
siempre.

De tales determinaciones de este
personaje puede inferirse que es un ser
ahistorico, que pertenece a la naturaleza
siempre virgen, no a la historia poblada
de huellas y rastros. No es asi, sino que
este hombre representativo como ningun
otro del estilo autoctono del vivir y del
morir espafol, esta criatura es la base,
el elemento permanente que presta a un
pueblo su eterna imperecedera juventud,
el ser desnudo, pelado, en toda su arisca



independencia. El ser, la criatura que
todo espafiol no pervertido lleva dentro,
en sus entrafias, debajo de su ser
historico, debajo de sus ideas. En la
intimidad de todo espafol de veras, por
muy alta que sea su representacion
espiritual, alienta  siempre  este
desarrapado, esta criatura arisca y
desgarradora, y a poco que acerquemos
nuestro oido a su pecho oimos su
respiracion poderosa. En toda voz
espafiola de las que se dejan oir sobre el
murmullo de cada dia, oimos inequivoco
el sonido virginal como de agua
rebotando entre piedras, de esta voz
originaria para cuyo son, parece haberse
hecho la palabra dura, compacta vy



transparente, vivo cristal de roca de
nuestro idioma.

El realismo espaiiol como origen de
una forma de conocimiento

De tal ser ha de surgir forzosamente
una forma de conocimiento. El realismo
lo es, y es una forma de conocimiento
porque es una forma de tratar con las
cosas, de estar ante el mundo, es una
manera de mirar al mundo admirandose
sin pretender reducirle en nada, como ya
hemos creido mostrar. Y tal es la manera
de conducirse del enamorado. El
realismo espafiol no es otra cosa como
conocimiento que un estar enamorado



del mundo, prendido de ¢l, sin poderse
desligar, por tanto. Y eso explica que un
ser que tanto anhela la independencia,
tan poco se afane y se plantee la
libertad. Porque la libertad jamas ha
sido planteada por ningin amante con
respecto al objeto de su amor; el amante
solo piensa en la libertad y se afana en
ella cuando algin obstaculo se interpone
entre el objeto que le enamora y ¢l. No
es el problema intrinseco del amor, la
libertad, porque el enamorarse es forjar
unas cadenas, es estar y vivir
encadenado sin dolor, con gozo vy
plenitud en este encadenamiento. Quien
mira al mundo como enamorado, jamas
querra separarse de ¢l, ni cultivar las



barreras que le separan ni las
distinciones que le distinguen. Solo
buscard embeberse mas 'y mas.
Primeramente en su actitud mas ingenua,
no se hara problema de su relacion con
la realidad que le enamora; después de
que el fracaso, el inevitable fracaso de
toda vida haya surgido, de que haya
aparecido aunque sea no mas que la
conciencia de la imposibilidad de vivir
embebido en su puro arrobamiento,
aparecerd entonces el problema de su
relacidn con €1, de su enfrentamiento con
esa realidad, pero no pide liberarse de
ella sino tenerla de alguna otra manera.
Tal vez sea esta la raiz de la mistica
espainola tan diferente de la mistica



alemana, a la que hay que considerar
como prototipo de la mistica europea.
La mistica alemana predecesora de
la Reforma protestante, parte de la
soledad mas absoluta del hombre frente
a la tiranica voluntad divina, es mistica
asentada en el esfuerzo angustioso para
consolidar la existencia, es mistica de
naufragos, de agonizantes que se agarran
a la indescifrable potencia de Dios; en
esa mistica no esta como en la nuestra la
misericordia; no estd tampoco la
presencia maravillosa del mundo y sus
criaturas, como en San Juan de la Cruz;
no esta la carne, la materia humana con
sus palpitaciones, la materia misma de
las cosas consideradas maternalmente



como en Santa Teresa. El mistico
nortefio es un hombre solo, que en su
absoluta soledad no es ni padre ni hijo,
ni tal vez hermano de nadie; el mistico
del norte estd en la filosofia, en la
angustiosa filosofia idealista que tiene
en ellos, con toda seguridad, suraiz.

Si  hemos nombrado al mistico
tratindose de «realismo espafiol» como
forma de conocimiento, ha sido para que
veamos como, hasta alli donde se parece
estar mas lejos de ¢él, aparece su fondo.
En Espafia, ni el mistico quiere
desprenderse por entero de la realidad,
de la idolatrada realidad de este mundo.
La realidad que es la naturaleza, la
naturaleza que son las criaturas humanas



y también las cosas. jLa importancia
enorme, la consagracion que diriamos
de las cosas, en la cultura viva, popular,
efectiva y creadora de Espaiia!

Este apego a la realidad tiene sus
consecuencias: imposible el sistema,
imposible casi la abstraccion, imposible
casi la objetividad. ;Como entonces ha
funcionado la vida espanola? La
condicion del género del saber
predominante en una €poca O en un
pueblo, no es ajena ni mucho menos, a la
funcion social de ese saber. No cumple
socialmente la misma funcion la
religion, o la poesia, que la ciencia, ni
la filosofia. Este realismo espafiol, al no
querer contradecir la realidad, ha sido



un saber popular. Las raices con el saber
popular no han sido cortadas en Espafia;
en ninguna otra parte del mundo, en
ninguna otra cultura la conexion intima
entre el mas alto saber y el saber
popular, ha sido mas estrecha y sobre
todo mas coherente.

Las formas mismas en que el saber
se vaciaba, han tenido que ser y han sido
sin  esfuerzo, formas  populares,
asequibles al entendimiento despierto,
sin supuestos cientificos. Nada menos
escolastico ni académico que este
nuestro realismo que parece ser la forma
de conocimiento en que el hombre
ingenuo plantado en la realidad sin
volverse un solo instante de espaldas a



ella, adopta. Es asi, su creacion.

Y tan fuerte es su profundo arraigo
en la mente del espanol, que puede
comprobarse facilmente en todos los
intentos de «teorizar» que ha existido.
Un cuento popular con visos de apdlogo,
narra el caso ejemplar de un buen
hombre, de un pueblo de Extremadura,
que acosado por la pobreza, lanzose al
camino junto con su hijo idéntico a €l en
condicion moral, para convertirse en
ladron. A los primeros convecinos que
pasaron  corrieron a  detenerles
diciéndoles que iban a robarles y como
los transeuntes tomaran a broma el
suceso, aseguraron  ellos muy
seriamente: «ya no somos Fulano y



Mengano vecinos de nuestro pueblo,
sino ladrones que os venimos a robar.
No se amedrentaron los asi interpelados,
sino que viendo sin duda brillar integro
el fondo de intacta honradez de los ojos
de aquellas buenas gentes, les dijeron:
«sera asi como decis», y les dieron un
cigarrillo que juntos encendieron,
poniéndose a continuacidén a hablar de
algunos temas propios de  sus
preocupaciones: del tiempo, de la
cosecha... y asi anduvieron el camino y
llegaron al pueblo, donde cada uno
quedd en su casa, separandose con un
honrado «buenas noches, que queden
con Dios». Y asi terminaron los
improvisados ladrones.



Tal podria ser, extremando un poco
las cosas como las extrema todo
ejemplar apologo, tal podria ser, la
verdadera suerte que en Espafia han
corrido todos los intentos tedricos, todas
las empresas de someter a sistema
filoséfico nuestro montaraz y generoso
«realismoy» indomefiado.

A lo largo de los tiempos se ha
verificado este suceso, pero de modo
mas claro por tener casi ante los 0jos su
resultado, en el siglo XIX. «Somos
krausistas», dijeron un dia unas buenas
gentes, unas magnificas gentes lanzadas
al empeno de reformar en algunos de sus
aspectos la vida espanola.. Y
cumplieron en parte su reforma, y



atravesaron toda la peninsula vientos
que traian nuevas maneras y habitos de
vida y se levantaron algunas fundaciones
que modificaron, en buena parte, la
misera estructura de nuestra pobre vida
intelectual de entonces, y una mas
afinada sensibilidad puli6 la vida
social... Si, pero ;y el krausismo? ;qué
se hizo de la teoria?... Habia quedado
olvidada, como el propdsito de atentar a
lo ajeno, de los buenos vecinos de
nuestro cuento extremefio. Debajo del
krausismo como debajo de cualquier
otra teoria de mayor o de menor rango
importada, existia vigoroso, virginal,
intacto, un entendimiento realista
espanol, un temperamento activo, un



corazon enemigo de la abstraccion y el
analisis que ningin krausismo del mundo
pudo torcer, ni disipar.

Forzoso nos es aqui no dejar en
silencio la memoria de un nombre, cima
del pensamiento filosofico espafiol: José
Ortega y Gasset. En ¢l, la filosofia
bebida en Alemania en fuentes
neokantianas, ha sido asimilada,
incorporada, viva y actuante, a su
vigorosisimo pensamiento. Es un hecho
historico el que una filosofia tan extrafia
haya prendido tan profundamente en la
mente de un espafiol tan de raza, tan
auténtico. Pero veamos, veamos un
libro, el segundo de Ortega y Gasset,
discipulo de Cohen y Natorp, abramos



las  bellisimas paginas de las
Meditaciones del Quijote —estan
escritas en la juventud del filosofo—,
,qué neokantismo nos traen? La verdad
que muy poco O ninguno, comenzando
con que es bien poco neokantiano el
hecho de que un catedratico de
Metafisica, aunque sea in partibus
infidelium, escriba un libro tan llano,
tan transparente; tan agil, tan fragante,
tan caritativo. Por sus paginas aparecen
y reaparecen, rebeldes y vigorosas, unas
cuantas intuiciones fundamentales de una
mente insobornable; intuiciones que
anos mas tarde van a plasmarse, a
sistematizarse en forma muy poco —
clasicamente— sistematica, muy



original. En algo por vez primera
hispanico dentro de la esfera del
pensamiento filosofico con todo su rigor,
muy conforme con las exigencias
clasicas de la filosofia y rebasando por
entero su tradicional contenido, algo que
desde el pensamiento espafniol es la
superacion de lo esencial de la Filosofia
europea: el idealismo, y que fue llamado
por su descubridor, Razon Vital, mas
tarde Razon Histdrica. Estaba ya en las
juveniles hojas de las Meditaciones del
Quijote, inequivocamente, y es toda una
superacion de todo idealismo, dentro del
cual tenian su lugar propio sus
respetados maestros neokantianos. Al
aprender la doctrina habia surgido



original, insobornable, la superacion, el
cufio hispanico.

No, no soporta la mente espaiola
ningin traje; ningun habito cortado a
ajenas medidas puede encubrirla por
mucho tiempo. Repose en esta certeza
nuestra esperanza, de que bien pronto el
fondo de nuestro realismo improstituible
desgarrard toda mascara, aunque la
forjen de acero.

Materialismo espaiiol

Si el realismo es una forma genérica,
tan genérica que abarca a casi todas las
manifestaciones del entendimiento y de
la vida espafiola, el «materialismo»



vendria a ser dentro de ¢l algo mas
delimitado y especifico; vendria a ser un
extremismo, una actitud de la mente de
llevar las cosas hasta sus ultimas
consecuencias; algo mas deliberado y
consciente, también mas apasionado.
Vendria a ser una metafisica, una
metafisica cosmica; extremismo,
condensacion formulada de todo lo que
en el realismo despreocupadamente
implica. Es la consagracion de la
materia, su exaltacion, su apoteosis; es
un fanatismo de lo material, de lo tactil y
de lo visual sobre todo, fanatismo que
ha engendrado lo mejor de nuestra
pintura: el mismo Greco. Y nadie vaya a
escandalizarse por ello, pues no se ha



dicho que este materialismo espafol
conciba a la materia como algo estatico,
inerte y opaco, sino que la materia de la
cual mas que una teoria es un culto, una
tenaz adoracion, es materia sagrada, es
decir, materia cargada de energia
creadora, materia que se reparte en todo
y todo lo identifica, que todo lo funde y
trasfunde. Es el vehiculo, la union: la
comunion asequible y concentrada por la
cual todo va a todos.

Imposible asumir frente a esta
materia ardorosa y  creadora,
infinitamente  fecunda, wuna actitud
contemplativa. Entrar en relacion con
ella es existir ya en ella, es entrar en su
atmosfera, en su circulo donde nada



permanece separado de nada, donde
nada conserva su individualidad
limitada y opaca. Entrar en relacion con
ella es lo mas parecido a entrar en la
luz, donde seguimos siendo lo que
¢ramos, pero transformados, pues el
estar iluminado no es wuna simple
adicion.  Imposible  contemplacion
desinteresada, es decir, que no
modifique la condicion del que
contempla.

Pero es ya algo mas cercano del
dogma. Es un dogma afirmativo,
existencialista, que postula, diriamos, la
divinidad del mundo visible, el
entrafiamiento en ¢l de todo lo que le
supera, su embebimiento supremo en



todo lo que le podia separarsele como
propio de otra esfera; su glorificacion,
en suma.

Dentro del catolicismo  este
materialismo toma caracteres de mistica
sensualidad, de una transfusion de cielo
y tierra, en que a la tierra han sido
traspuestos todos los valores celestiales
y al cielo han ascendido todos los gozos
terrenos. Sin que sea eso exactamente,
pero no podemos dejar de sefialarlo por
honradez ~ mental, a lo que
indefectiblemente recuerda es al Islam,
con su mistica sensualista, con su poesia
en que todas las materias quedan
traspasadas como moviéndose
continuamente en una  ascension,



quemandose en su propio fuego
purificador.

No sera menester recabar la absoluta
independencia de este materialismo
fanatico espafiol con respecto a todos
los materialismos europeos. Ninguna
raiz comun, ninguna forma andloga. El
materialismo europeo es una teoria
metafisica andloga en su estructura y en
su pretension a las demas, 1o mas exacto
seria decir de ella que se trata de un
idealismo invertido. No asi el espaiol,
que apenas guarda relacion con el
idealismo, ni con el racionalismo, pues
esta fuera de su Orbita, cae fuera de alli
donde ellos pueden alcanzar. Y sin
embargo es lo mas tedrico tal vez, por



ser lo mas dogmatico, lo mas fanatico.
Teorico solamente a fuerza de
partidismo, de apasionamiento. Se llega
a verificar en ¢l algo semejante, en
cierto modo a la abstraccion, puesto que
en este materialismo espafiol funciona
una forma de abstraccion no de origen
intelectual, sino engendrada por ser un
extremismo. Pero al fin, una idealidad.
/Toda idealidad no viene a ser también
un extremismo? Por eso, con origenes
tan diferentes, el materialismo espafol y
cualquiera otro «ismo» de la filosofia
europea, viene a tener este parecido: ser
fanaticos de una parte de la realidad, ser
extremistas.

Este materialismo se dilata en un



aspecto puramente poético quiza, el mas
fecundo e interesante: el que se refiere
al sentido y a la significacion, la
preponderancia que adquieren dentro de
¢l, las cosas. Las cosas son casi las
protagonistas de nuestros mejores
libros, de nuestros mejores cuadros. En
una obra como el Quijote, donde la
figura sefiera del héroe alcanza tan
inmensas proporciones, queda sin
embargo intacta debajo de su sombra
una estupenda novela castellana, donde
los protagonistas son los caminos, las
ventas, los arboles, los arroyos y los
prados, los pellejos de vino y aceite, los
trabajos de todas clases, en suma: las
cosas y la naturaleza.



Naturaleza escueta sin mezcla de
panteismo alguno, hasta ahi se diferencia
lo mas renacentista de nuestra literatura
del naturalismo panteista del
Renacimiento europeo. No aparece el
panteismo; la naturaleza ella misma se
basta. Pero no es la naturaleza lo central
de este materialismo, sino las cosas, y el
aludir al Quijote, ha sido tan s6lo para
mostrar esto que queda apagado por la
gigantesca figura del héroe y que hasta
ahora, que sepamos, no ha sido recogido
por ningln critico: la magnifica novela
realista que en ¢l hay. La novela, con
abstraccion de la tragedia quijotesca de
la existencia. La magnificencia de las
cosas mas humildes, de las criaturas mas



vulgares a las que el tema tragico no ha
podido anular.

Pero se ve mejor refulgir este
materialismo amante de las cosas, a
medida que lo histérico baja de tono y
se desvanece, a medida que lo heroico
desaparece. Entonces quedan las cosas
solas, entonces ellas muestran que con
cosas, con nada mas que cosas, brilla un
universo en el que hay la huella del
hombre, huella que es posible por esa
cercania o entrafiamiento en que el
hombre ha vivido con ellas. Lo mejor de
nuestra novela moderna se nutre de esto:
Galdos y Gomez de la Serna, en forma
mas escueta, hacen la novela espafnola
de las cosas y de la tierra.



La tierra espafiola tiene también su
novela porque tiene su suceso. Y claro
esta que no podria tenerlo por si misma,
no podria tenerlo si no hubiese entre la
tierra y el hombre una intima y estrecha
relacion y hasta una afinidad. Por eso
duele la tierra de Espafia: sus olivos y
sus encinas, sus retamas, sus trigales y
hasta su ancho cielo, su luz... duele.

La problemadatica de la vida espaiiola

Con lo que llevamos dicho y no son
sino atisbos no muy firmes que algin dia
sera menester fundamentar, facilmente se
comprende que la vida espafola ha de
poseer una estructura intima bastante



diferente de la vida europea, lo
suficientemente diferente como para que
explique, si logramos hacerlo desde su
raiz, las diferencias de ritmo vy
acontecimiento; el gran anacronismo, el
perenne anacronismo de ella, su
indescifrabilidad. Parte de una raiz
distinta, y estd enclavada en un horizonte
conformado de diferente manera.

Toda vida es en el fondo problema;
vida y problematismo caminan juntas
siempre. Pero no toda vida tiene los
mismos problemas y aun podriamos
afirmar con cierta audacia —pues que
por ahora no nos es posible demostrarlo
— tiene una manera diferente de
problematismo y ello haria justamente



que existan diferentes culturas.

Partiendo la vida espafiola de suraiz
mas honda, de este apegamiento a la
realidad, a la realidad en toda su
plenitud, no puede poseer ese
racionalismo esencial que nace de
Grecia y conforma luego la vida
europea, al menos, en sus minorias
dirigentes. Racionalismo que consiste,
ante todo, en buscar la verdad en la
razon, en el orden del conocimiento, en
la sumision sin discusiones a ella. Y en
la conducta, en aceptar como motivos
las razones. En tener un pensamiento y
una conducta asentados en la firme
creencia de que el mundo, la realidad,
es en su ultima instancia racional.



Los problemas de la vida espafiola
derivan ante todo, de 1o que vemos en su
realismo. El espafiol no ha reducido la
realidad a nada, no la ha reducido, en
primer término. Vive en medio de ella,
de toda su multiplicidad cambiante y por
ello hay un sentimiento fundamental en
la vida espafiola: la melancolia. La
melancolia que lejos de empanar los
minutos contados de nuestra vida, hace
quemarlos con mas brillo y luz, hace
desgranarlos uno a uno y contarlos
apasionada y avarientamente, hace
estrecharlos contra el pecho sin que
traigan bienandanzas ni fortuna, por el
solo hecho de ser instantes, cuentas del
rosario del tiempo limitado, de nuestras



contadas horas. Pero la melancolia que
encontramos en primera instancia no es
problema puesto que no nos mueve a
solucion; lo que en ella se transparenta
es insoluble y los problemas se
caracterizan porque mueven a buscarles
solucion, salida. No es la melancolia un
problema sino una forma de sentir la
vida, de sentirla ante todo como tiempo
irreversible; es sentir cada uno de los
momentos de que el tiempo esti
compuesto. Una manera de sentir la vida
como bien fugitivo ante todo, como
corriente de instantes que van hacia su
fin. «Nuestras vidas son los riosy... esto
es lo que primariamente siente el
espanol, lo que siente; «que van a dar a



la mar que es el morir», es ya lo que
piensa. La idea, la primera idea a que el
espaiol se siente abocado en su
sentimiento de la vida como
temporalidad es, sin duda, la de la
muerte como término, como remanso en
que la corriente del tiempo desemboca
haciéndose tiempo compacto, macizo. Y
esta consideracion, este sentimiento asi
que se transforma en consideracion o
meditacion, solo puede llevar a dos
maneras de agotar la vida: o entregarse
al momento, a cada uno de ellos
elevandolos a gozosisima plenitud, o a
recoger la vida en su totalidad
abrazandola en su redondez compacta,
en su totalidad. En ganar la vida en su



dispersion ganando cada uno de los
instantes, tal don Juan Tenorio y tal el
picaro también, o en dejar pasar los
momentos en su diversidad en espera de
recogerlos todos cuando ya no pasen,
cuando ya no se nos vayan de entre las
manos como el agua entre un cesto de
juncos; tal el mistico. El poeta queda
entre ambos, sin decidirse a dejar pasar
el momento portador, en su fragilidad de
una diversidad que al retirarse, se hace
ritmica. El poeta que no quiere renunciar
a cada uno de los instantes que pasan ni
tampoco a la totalidad de ellos, ni
quiere pasar sin desgranarlos, sin
gustarlos uno a uno, nm deja el ansia
amorosa que pide eternidad. En ¢l estan



latentes las dos actitudes; y el poeta no
reposa, no descansa porque no es
extremista de nada; todo le retiene y le
enamora y su ser tendria que
despedazarse. Tendria que morir si
eligiera.

La consideracion de estos tipos no
puede dejar de hacerse al intentar
dibuyjar la problematica especial de la
vida espafiola; son ellos quienes nos la
dan encarnada, verdadera, viva vy
concreta, pues son problemas vivientes
los que queremos apresar en nuestras
palabras. Problemas vivientes, no
teoricas delimitaciones.

Si el poeta tiene de comun con don
Juan y el picaro el aferrarse al instante



huidizo, el deseo con el mistico tiene el
afan de integridad, el amor. Amor vy
deseo  engendran el ansia de
resurreccidon, de resurreccion de la
carne, de las almas y de los cuerpos, sin
que nada se pierda, resurreccion de lo
temporal mas alla del tiempo;
trasposicion del mundo temporal alli
donde no sea posible la melancolia,
porque ya nada pasa, sino que todo esta
en integra presencia corporea sin
posible corrupcion.

Como se ve, ya el primer paso que
damos dentro de la problematica
espafiola  tropezamos con anhelos
disparatados, tropezamos con el
imposible como meta, como solucion. Y



esto si, nos atrevemos a afirmar con
seguridad de dogma, esto si es lo propio
de lo espafiol, de la vida espafiola y del
hombre que la vive: el imposible, el
imposible como Gnico posible horizonte.

De ahi que todo el vivir espafiol sea
un debatirse contra las rejas de lo
imposible. El pensar espafiol ya en su
primer paso tropieza contra la muerte.
El amor y el deseo se enredan en la
fugacidad del tiempo. Anhelo vy
pensamiento juntos van a edificar su
solucion mas alla de la muerte, sin
renuncia alguna, exigiendo de la vida, de
su responsable maximo que le depare la
unidad de los contrarios: un mundo
temporal que no pase jamas.



Las categorias de la vida

Si tomamos a la vida humana
individual, nos dara, al darnos su
entronque con la historia, la historia
misma de un pueblo; en cada individuo
de ese pueblo estan presentes y vivas, es
decir, causando efecto, los sucesos
decisivos de su historia, de manera que
sin que los conozca, conforma en gran
parte su vida. Ninguna vida por
individual que sea deja de estar
engarzada con la cultura de que forma
parte, con su historia; ninguna vida por
anonima que sea, deja de formar parte
de la historia, deja de ser sostén de ella



y de padecer sus consecuencias. El
hombre padece la historia. Las
categorias, pues, afectan por igual a la
historia de un pueblo que a las vidas
sencillas de quienes le integran; de no
ser asi la historia seria un cuento de
unos pocos, algo que para la mayoria no
habria en realidad pasado.

Y en efecto, de que asi al menos se
haya  considerado  implicitamente,
proviene el ver a los pueblos, a la
anonima masa popular como algo
indiferenciado, como algo
intercambiable, internacional, como
algo que soOlo tiene una historia, la
historia ~de la  masa  amorfa
indiferenciada. En rigor, en los pueblos



la cultura es algo que ha pasado
solamente a unos pocos, quedando la
gran masa al margen de estos sucesos
que para nada le han afectado.

Sin extenderse a hacer una critica de
estas creencias, en las que se
fundamentan ideas muy extendidas, si he
de decir en lo que concierne al pueblo
espafiol, que tal cosa no es nada
veridica. Los sucesos que han pasado a
todos los espanoles son muchos, la
historia vivida en comin alcanza gran
volumen, diriamos que es toda la
esencial. Historia vivida con diferentes
grados, claro estd, de conciencia. Pero
aun en esto la homogeneidad es, por
desgracia, bastante = grande  (por



desgracia en este punto) porque la
conciencia y sobre todo el saber, la
posesion de ideas y conceptos claros
con respecto a los mas decisivos
acontecimientos de nuestra historia, es
algo tan raro y poco comun entre los
espafioles, que bien podriamos afirmar
que la unica diferencia grosso modo
entre el pueblo y la minoria a este
respecto, es que el pueblo conserva una
intuicion mas fresca y pura de sus
intimos sucesos, mientras ¢l culto la ha
perdido, borrada por algunos tdpicos
mas o menos desgraciados. Apenas por
diferentes caminos se ha intentado algo
de lo mas urgente: la purificacion de la
historia en nosotros, el andlisis y la



restauracion de lo que cada espaiol
individual, por el simple hecho de serlo,
arrastra consigo lo que en su andnima
vida lleva de historia. Y si algo se ha
intentado, confesemos que no ha sido
por el camino de la filosofia, sino por el
de la novela o el ensayo, de manera mas
eficaz y rica, sin duda alguna que por la
novela, cosa que arranca en el Quijote y
alcanza en  nuestros  novelistas
modernos, desde Galdos a Gémez de la
Serna, un amplio desarrollo. Pues al fin,
la necesidad intima de saber acerca de
si el alma espafiola sentia, le fue mas
directa e inmediatamente revelada a los
artistas que a los pensadores, aunque los
nombres de Ortega y Unamuno nos



muestran una obra gigantesca pero
aislada.

Nuestra historia se explicaria por
algunas  situaciones o  conflictos
sumamente graves desde luego, que han
cambiado la vida de todos los
espafioles. Baste fijarse en una cosa
simplemente: el ensanchamiento o el
empequeiiecimiento del horizonte, de las
perspectivas que el espafiol tenia ante si
segin el momento en que naciera; las
posibilidades de que venia cargado
segun su destino individual. Imprimen su
huella los sucesos historicos de dos
maneras: directamente en la vida
individual hallandola o poblandola de
dificultades y también en otra forma: a



través de la estructura social que se
modifica segun el curso de la historia.
La sociedad es el medio inmediato en
que el individuo se encuentra
implantado y de ella recibe sugestiones
en uno u otro sentido, de ella recibe
prohibiciones y a su través circulan
corrientes de inhibicion o de intrepidez.
Por ella se expanden ondas de
desesperanza o de entusiasmo y por ella
circulan también los mas tremendos
Venenos.

La necesidad de wuna sociologia
espafiola por modesta que sea, es tan
urgente como la de una historia. En rigor
no pueden ir ya la una sin la otra. La
vida espafiola social fue cargandose de



venenos en estos ultimos tiempos.
Rapidamente  iba  creciendo la
intoxicacion, acumulandose los errores
de wvarios siglos; hasta que en un
momento determinado los conflictos
historicos por resolver se acentian, la
historia deja de sentir todo su peso y la
vida individual pierde toda su libertad;
el rastro en ella de la historia a través
de la sociedad, se aduefia de todo y
cierra todo horizonte. Llega el momento
en que el individuo es apenas otra cosa
que funcion social, instrumento de ella;
no le queda horizonte propio,
independencia. Es el momento de la
desindividualizacion, de la
deshumanizacion también.



Si algo hemos aprendido
ultimamente, es que el conocimiento no
es jamas desinteresado y una sociologia
espafola hubiera sido necesaria, lo serad
tal vez mas, para descongestionar la
apretada vida, para devolverle su
fluidez, su continuidad, el grado de
cohesion verdadera y normal. Se habia
llegado en la vida espafiola a un extremo
de desintegracion, de aislamiento;
precisamente al sentirse el individuo sin
horizonte se sentia, no ligado, sino
aislado. Es lo que sucede siempre que la
relacion entre lo intimo, lo individual y
lo social ha sido alterada. Resulta una
mecanizacion de la vida social que
encubre una perfecta anarquia, una



desoladora insolidaridad, un absoluto
desamparo del individuo que queda
inerme.

En ese sentido, la interpretacion de
nuestra literatura es indispensable. Al no
tener pensamiento filosofico sistematico,
el pensar espafiol se ha vertido
dispersamente, ametodicamente en la
novela, en la literatura, en la poesia. Y
los sucesos de nuestra historia, lo que
real y verdaderamente ha pasado entre
nosotros, lo que a todos los espafioles
nos ha pasado en comunidad de destino,
aparece como en ninguna parte en la voz
de la poesia. Poesia es revelacion
siempre, descubrimiento; y sucede en
nuestra cultura espafiola que resulta muy



dificil, casi imposible, manifestar las
cosas que mas nos importan, de modo
directo y a las claras. Es siempre sin
abstraccion, es siempre sin
fundamentacion, sin principios, como
nuestra mas honda verdad se revela. No
por la pura razon, sino por la razon
pocética.

Conocimiento poético

Porque al fin, todo converge para
que el conocimiento espaiiol, el
realismo, el materialismo tan al margen
de la filosofia sistematica europea, se
haga razon, conocimiento poético.

En un extremo de la cultura clésica



esta la filosofia, el metddico
conocimiento racional, el esfuerzo de la
mente para adquirir la  verdad
separandose violentamente de las cosas,
de las apariencias que cubren al mundo.
Este saber llega a ser sistema, sistema
en que la totalidad del mundo quiere ser
abarcada, en que la infinita
multiplicidad de las cosas pretende ser
poseida.

En el otro extremo de la cultura
clasica quedd la poesia. La poesia...
Cuentan que los soldados de Alejandro
el Grande al llegar a la India,
encontraron en los bosques confundidos
entre los arboles a los «yogas», hombres
consumidos por la contemplacion,



hombres sumidos en éxtasis a quienes la
continuidad extatica habia convertido
casi en arboles, en un arbol mas; sobre
sus hombros habian anidado los pajaros.
Tal era su resignacion vegetal, tal su
inhumana mansedumbre.

Debajo del cielo, confundido,
inmerso en la naturaleza, el poeta puede
estar simbolizado por ese hombre-arbol.
Sobre los hombros del poeta anidan
también los péjaros; con los brazos
abiertos ante la creacion el poeta se
abre a todas las cosas, se ofrece,
integramente sin ofrecer resistencia a
nada, quedandose vacio y quieto para
que todas las criaturas aniden en ¢l; se
convierte en simple lugar vacio donde lo



que necesita asentarse y vaga sin lugar,
encuentre el suyo y se pose. Tal puede
ser el simbolo del poeta.

Entre ambos extremos se alza la
cultura espafiola, su conocimiento
poético. Pues el hombre en cuyos
hombros anidan los pajaros, es el poeta,
si, mas tan grande es el vacio que para
las cosas ha hecho, tan completa su
mansedumbre y entrega, que se ha
vaciado completamente. Ya ¢l no existe
sino las cosas en ¢l, llendndole tan por
completo, que no le queda distancia
suficiente para poder expresarlas. Y no
puede tampoco expresarlas porque nada
suyo tiene, porque toda expresion
requiere una cierta violencia. En rigor,



la expresion nace en la queja; y la queja
implica una cierta rebeldia, wuna
independencia y wuna afirmacion de
existencia de quien se queja, que asi se
defiende; asi se afirma. Puede ser esta la
razon de por qué el hombre ha alcanzado
la mas alta cima de expresion, mientras
que la muer normalmente apenas
balbucea. Es porque la mujer no se
queja, no se rebela, ni se revela, queda
oculta detras de los acontecimientos que
la conmueven; detras de ellos, sentada
como en el fondo de su casa. El hombre,
en cambio, se queja y en quejarse esta su
poder de expresion, su capacidad
maravillosa de dar forma a lo que por ¢l
pasa. El yoga de la India ha aniquilado



en si mismo toda capacidad de violencia
expresiva y por eso siendo el simbolo
del poeta, no puede hacer poesia, pues
la poesia como todo lo humano, requiere
su dosis de violencia.

El conocimiento poético de Espana
tiene ;cOmo no? una inmensa, terrible
violencia expresiva; adolece quizd de
excesivo impetu que a veces le borra, le
obscurece las cosas; va mas alla, con
frecuencia, de donde apunta. Pero estd
ahi, al cabo de los siglos, irreductible al
poderosisimo racionalismo europeo. Es
conmovedor ver la situacion de Espafia,
su helada castidad frente a la audacia
del conocimiento europeo en su €época
de brillo, en los momentos en que



imperialmente llegaba a todo, lo
abarcaba todo. Espafa siguio, recogida
en si misma, pobretona, al margen de
tanta magnificencia. Era imposible que
participara en ella, imposible que no
dejara de resistir en la forma
espléndida, como sabe hacerlo cuando
hace falta: resistiendo pasivamente, no
dandose por enterada, prefiriendo su
pobreza, acogiéndose a su silencio,
metiéndose en si misma. En esto ha sido,
si, ejemplar.

Su forma de conocimiento poético
seguia su curso mientras tanto, por los
caminos mas insospechados, caminos
que son a veces  vericuetos.
Conocimiento po€tico en que ni se



escinde la realidad, ni se escinde el
hombre, mi se escinde la sociedad en
minorias de seleccion 'y  masa
desamparada. Si en algo ha conservado
Espafia su unidad ha sido la unidad de la
gracia. Bien poco vale para el espaiol
auténtico aquello que so6lo se debe al
esfuerzo; es como un saber ilegitimo, un
saber desgraciado en que se muestra
mas la presuncion del hombre, su
vanidad o su soberbia, que la verdad; un
saber que no es deseable.

El conocimiento poético se logra por
un esfuerzo al que sale a mitad de
camino una desconocida presencia y le
sale a mitad de camino porque el afan
que la busca jamas se encontré en



soledad, en esa soledad angustiada que
tiene quien ambiciosamente se separd de
la realidad. A ¢ése dificilmente la
realidad volvera a entregarsele. Pero a
quien prefirid6 la  pobreza  del
entendimiento, a quien renuncio a toda
vanidad y no se ahinc6 soberbiamente en
llegar a poseer por la fuerza lo que es
inagotable, lo que nos rebasa, a ése la
realidad le sale al encuentro y su verdad
no es nunca verdad conquistada, verdad
raptada, violada; no es alezeia, sino
revelacion graciosa y gratuita; razon
poética.

Y en realidad, el espafiol solamente
es capaz de encontrar su equilibrio asi,
solo es capaz de conservar la fluidez de



su vida por la poesia, por el
conocimiento poético de las cosas y los
sucesos que le incorporan a la marcha
del tiempo. Si se hace racionalista se
cierra, pierde su fluidez y se dogmatiza,
se hace absolutista, en suma;
reaccionario, enemigo de la esperanza.

Cuando un espafiol se aparta de esta
vivificadora corriente en que se unifica
con su pueblo, cae en ser minoria. Cae,
si, pues de verdadera caida se trata. En
Espana perder la comunidad con el
pueblo no conduce a nada positivo, tan
solo a desviar la ruta o a estancarse en
el escepticismo, como es bien facil
demostrar.

Equilibrio individual y comunidad.



Por el conocimiento poético el hombre
no se separa jamas del universo vy
conservando intacta su intimidad,
participa en todo, es miembro del
universo, de la naturaleza y de lo
humano y aun de lo que hay entre lo
humano y mas alla de él.

Pero este conocimiento poético
maravilloso, confesémoslo, no es mucho
mas todavia que una promesa, porque no
habia sonado su hora. De su plenitud
puede surgir toda una cultura en la que
ciencia y conocimientos hasta ahora
errabundos, como la historia, sean la
médula; en la que ciencias como la
Sociologia, nacientes aun, alcancen su
pleno desarrollo; en que el saber mas



audaz y mas abandonado sea por fin
posible: el conocimiento acerca del
hombre.

Conocimiento del hombre que no
sera sino el movimiento de
reintegracion, de restauracion de la
unidad humana hace tiempo perdida en
la cultura europea. No hace falta insistir
en mostrar la atomizacion de todo lo
humano, la tristisima fragmentacion a
que se ha llegado, primero en el
pensamiento, luego en el arte, y por
ultimo en el hombre mismo, en el
hombre vivo al cual se le ha mutilado
con la mas horrible de las mutilaciones
extrayéndole su dignidad, extrayéndole
su primacia moral. La moral es



convertida en pura féormula social sin
contenido vivo y actuante, o en vacia
desnudez, que llaman cinismo. Y tal vez
sea esto lo mejor. Recordemos a
Nietzsche cuando decia: «Hay un género
de nobleza que pueden tener las almas
toscas: el cinismoy.

Como signo y manifestacion de una
crisis tan profunda como aquella en que
naciera, resurge en Europa el cinismo y
precisamente en los medios mas
altamente intelectuales. Y es, repetimos,
lo mejor, pues al menos permite y aun
ofrece, un claro diagnostico patente para
todos los entendimientos. Pero no deja
por eso de mostrar el mismo mal, el
mismo parcelamiento humano que ha



hecho posible la magnificencia de la
técnica, el esplendor inclusive de la
ciencia, mientras el hombre cada vez
mas miserable desaparece asfixiado. Tal
cultura no puede, no podra salvarse a si
misma.

Necesita para su continuidad esta
cultura, que vaya en su ayuda aquella
otra que se ha mantenido tan
valerosamente al margen como una
hermana cenicienta: necesita alimentarse
de lo que desdefio.

Confiemos en que suceda asi y en
que suceda, segun parece, del modo mas
congruente con esta dispersa y humilde
cultura espafiola: dispersamente, lejos
de Europa y fuera de la tierra matriz.



Espafia, maestra en la dispersion y en la
prodigalidad, cumplird sin duda su obra
de acuerdo con su intima esencia,
prodigandose y dispersandose,
sembrandose, desapareciendo en la
obscuridad para fecundar y fecundarse.
De la soberbia espafiola, nuestro mas
terrible pecado, salio el absolutismo,
cascaron muerto de la verdadera
Espana. Cascardn estéril y seco. Final,
falso camino de una ruta sostenida
solamente por una soberbia obstinacion.
De la melancolia espafiola, de su
resignacion y de su esperanza saldra
quiza la nueva cultura.

Es la cultura que anuncia la Espafia
del fracaso, la mas noble o quiza la



unica  enteramente  noble.  Tenia
forzosamente que fracasar porque ha ido
mas alla de su época, mas alla de los
tiempos y hay un ritmo inexorable de la
historia que condena al fracaso a todo
aquello que se le adelanta. Fracaso en
razon de su misma nobleza, en razon de
su insobornable integridad en un mundo
donde la medida de la integridad se ha
perdido. Fracaso también porque en el
fracaso aparece la maxima medida del
hombre, su plenitud en su desnudez, lo
que el hombre tiene tan desprendido de
todo mecanismo, de toda fatalidad que
nada puede quitarselo. Lo que en el
fracaso queda es algo que ya nada ni
nadie puede arrebatar.



Y este género de fracaso es la
garantia justamente de un renacer mas
amplio y completo. Del conocimiento
poctico espafiol puede surgir la nueva
ciencia que corresponda a eso tan
irrenunciable: la integridad del hombre.



L.a cuestion del
estoicisSmo
espanol

Ya que es imposible tratar por la
brevedad del tiempo de todas las
cuestiones enunciadas en el sumario de
estas conferencias, serd lo mejor para
conservar, en lo posible, la unidad y la
coherencia en materia tan compleja y tan
abundante en tentaciones, cefirme en
esta hora que ustedes me conceden tan



gentilmente a una Unica cuestion de las
enunciadas: la cuestion del estoicismo
espanol.

De todos los problemas de la vida y
del pensamiento espafiol, pocos tan
apasionantes, pocos que salten a nuestra
atencion reteniéndola con tanta fuerza. Y
es porque lleva consigo nada menos que
la razén o racimo de razones de la
conducta del hombre espafiol frente a la
muerte, la razén de su manera de morir,
tanto o mas que de su manera de vivir. Y
esto en un momento en que la muerte
parece haberse adueniado de Espana. La
razén de la manera de morir de muchos
espanoles, de su suicidio. Algo que si es
grave tratandose de individuos, ;qué no



lo sera aplicado a un pueblo, a todo un
pueblo que parece haber tenido como
ninguno esta capacidad ilimitada de
suicidio? ;O no es acaso suicidio?

Sea o no sea suicidio la manera de
morir, cierta entrega a la muerte de que
es capaz el espanol en grado increible,
es lo cierto que enlazado a ello y en ello
mismo va lo mas hondo de nuestro ser,
la mas grave cuestion y la mas
trascendente de nuestra vida y de nuestra
historia. Hora es ya, y parece imposible
que no se haya hecho por quienes
estaban mas autorizados y obligados, de
mirar un poco a esta tremenda sima, de
acercarnos a ella como debemos
acercarnos a todos los arcanos: con



valor y respeto.
El estoicismo espariol

Con la ligereza con que se han dicho
todas las cosas de Espafia, se ha dado
por sabido muchas veces que el
estoicismo constituye el fondo de
nuestro mas intimo ser, aquello que da
unidad a nuestra historia, viva
continuidad a nuestra moral, estilo a
nuestros actos. Afirmado esto por
extrafios, es una ligereza mas que como
en tantas otras cosas viene a ser lo
usual, aunque en este caso sea
infinitamente mas disculpable, por
aparecer con tanto brio y persistencia



notas del caracter espanol que pueden
coincidir con lo estoico. Afirmado por
los propios espaioles, en cambio,
adquiere ya caracteres de confesion, de
gravisima declaracion que puede arrojar
alguna luz sobre esta extrafia condicion
espafiola de ser un pueblo siempre
incognito.

En efecto, aparecen abundantes
motivos para esta consideracidon. La
serenidad, la entereza y naturalidad con
que el pueblo espanol atraviesa los
frances amargos que con tanta
prodigalidad le ha deparado el destino,
coinciden con la idea que comunmente
se tiene de la moral estoica, nervio y
justificacion de toda su doctrina. Y



cuantos hayan escuchado el wviril
lenguaje del hombre andnimo de Castilla
y de la escueta Andalucia, habran tenido
la sensacion de escuchar, vivo y como
brotando de su fuente, el lenguaje
cortado y llano de Séneca. Y si algln
nombre de sabio vive todavia perenne
en la memoria de nuestro pueblo, como
encarnacion de la sabiduria misma, es
este de Séneca, que ninguna avalancha
ha borrado ni es facil que borre. El
estilo de nuestra vida sobria, vida de
hombres  silenciosos  enteros vy
pensativos, sentados a la puerta de su
casa o caminando a solas con sus
pensamientos bajo el alto cielo espaiiol,
parece estar de acuerdo con esta



doctrina estoica que el mundo olvida y
recuerda alternativamente en forma
digna de ser notada.

Parece, por tanto, que existiera un
canon moral, y lo que seria mas
significativo: un estilo de manifestarse
aun mas alla de la moral, si es que para
un espanol mas alla de la moral queda
verdaderamente algo. Estilo coincidente
con la idea comtn del estoicismo. Habra
que recordar brevemente qué es lo que
ha quedado de esta doctrina.

De todos los sistemas filosoficos de
la antigiiedad clasica, el estoico es el
que ha alcanzado mayor difusion
atravesando las fronteras de la pura
filosofia para llegar a la masa culta que



de un modo formal no se ha entregado a
la especulacion filoséfica. Se podria
afirmar tal vez con alguna precipitacion,
que el estoico ha alternado con las
distintas modalidades del platonismo en
ser el alimento filos6fico de mayor
consumo entre los no fildsofos de oficio.
Pero mientras que el platonismo ha
enlazado a menudo con la religion y con
frecuencia por vias de heterodoxia,
especialmente con la forma mistica, el
estoicismo por el contrario, ha sido el
pensamiento  laico, la zona que
pudiéramos llamar mas neutral.

En Espafia, tendremos que separar
inmediatamente el estoico consciente,
definido, manifiesto, del popular; el



estoicismo, en suma, sabio, del
estoicismo popular, que parece correr en
una tradicion honda a veces analfabeta.
El estoicismo sabio ha significado, en
efecto, el lado laico de nuestra cultura y
el casi exclusivo pensamiento filosoéfico,
fuera de los que se desarrollaron al
calor de las religiones conocidas que
han poblado la peninsula. Cuando el
espafiol no ha vivido dentro de una
religion, ha venido a ser fatalmente
estoico.

Los ejemplos abundan a lo largo de
nuestra literatura, siendo mas dificil
establecerlos en la época del dominio
absoluto de la iglesia catolica, pues que
tendremos que encontrar el estoicismo, y



lo encontraremos en efecto, alli donde
abiertamente sOlo se manifiesta un
espiritu netamente cristiano, y es mas, lo
encontraremos hasta en la mistica. En el
siglo XIX, en cambio, la linea estoica,
que es la linea de suicidio (Larra,
Ganivet), se marca con mas claridad.
Significa esta actitud estoica un
desengaiio de la religion o comporta un
principio distinto, algo persistente, toda
una linea  histérica, toda  una
posibilidad? Al hacer esta pregunta no
pensamos, claro es, que la doctrina
estoica, el sistema filosofico del
estoicismo, vaya a depararnos nuestra
salvacion, sino que queremos ver queé
substancia humana vive bajo tales



pensamientos, de qué han sido sintoma
su aparicion y reaparicion en nuestra
cultura, y qué manera de actitud humana
ante la vida significa esa, al menos
aparente, coincidencia del pensamiento
y conducta de nuestro pueblo con el
estoicismo.

Hay varios indicios de que el pueblo
espafiol tiende hacia el estoicismo. El
hecho cierto de que el nombre de Séneca
sea la figura mas popular de sabio, o tal
vez la tnica; el que su nombre signifique
en la cultura analfabeta de nuestro
pueblo la sabiduria misma; y otra suerte
de argumento todavia mas concreto y
real: un hombre. Lo que pudiéramos
llamar el «pensador de pueblo», el



hombre empapado de sabiduria,
«corazon maduro de sombra y de
cienciay», que ha sido la sal de la vida
espafniola. (Es estoico este hombre?
(Corresponde al modulo del estoicismo
eso que el espafiol no letrado entiende
por «filosofian? La apariencia primera
nos diria que si, pero conviene
acercarse un poco, detenerse vy
contemplar los rasgos, los finisimos
rasgos de este personaje a cuya
evocacion la vida entera de Espaiia, de
sus pueblos y aldeas, de sus cortijos y
hasta su campo mismo, sus olivares y
encinares, cobran viva presencia.

JQué es filosofia para el pueblo? Idea



popular del sabio

Cuando en Espaifia se dice o le dicen
a alguien, que hay que ser filosofo, hay
que entender que es preciso soportar
serenamente y con un tanto de sorna,
algo muy dificil. Para el pueblo espaiiol,
filosofia es algo que tiene mucho que
ver con los reveses y tropiezos de la
vida; en un mundo feliz no seria
menester ser filosofo. No es, pues, la
filosofia un afan de saber, sino un saber
resistir los azarosos vaivenes de la
vida: es una forma serena, sabia, de
accion. Es una conducta. Conducta
basada en ver de los acontecimientos, su
cara y cruz; en ver la vida como un tapiz



al que hay que dar la vuelta.

De ahi la sorna, la malicia del buen
filésofo. Soporta lo que viene, con
entereza, con serenidad comedida, con
dignidad sobre todo: parece estoico.
Pero se burla de aquello que tan
dignamente soporta, lo mira de frente
para hacerle frente y luego de soslayo,
como si ya lo estuviera viendo
marcharse, como si le estuviera
cogiendo las wvueltas; unas vueltas
contradictorias que se desmienten a si
mismas. El filésofo de pueblo opone su
serenidad, su identidad consigo mismo,
que es su entereza, a la contradiccion de
los azares del mundo; se burla desde su
integridad, de la veleidad de los



acontecimientos. Y este burlarse ya no
es estoico. Puede parecer mas bien
cinico, sobre todo si se mira a las
apariencias: un hombre envuelto en una
amplia capa de pafio deslucido y quiza
desgarrado por algunos girones; la
mirada brillante y de través, la sonrisa
esbozada, una sonrisa que ha borrado
apenas un pliegue de amargura... pudiera
ser cinico. Mas no lo es. El cinico no se
siente obligado a sobrepasar los
acontecimientos; los testimonia
simplemente; dice, y grita mas que dice:
ieh, que aqui estd pasando esto!... Es un
martir algo desvergonzado, pues que
exhibe sus martirios y los extrema; es un
martir extremista. Y el filésofo que hay



que ser en Espafia cuando vienen las
malas, no grita ni manifiesta nada, ni
tiene nada de extremista. Sonrie con
burla leve. Y esta burla impalpable es la
sabiduria mas madura, tal vez, de toda
una civilizacion.

Intervienen en este tipo de sabio
popular, dos creencias que nadie de los
ya conocidos, de los que han vivido ante
nuestra vista en muchos siglos, ha
adquirido por su propia reflexion. Una:
las cosas cambian; los acontecimientos
mundanos mudan, se contradicen, se
desmienten a si mismos y con ellos
también los hombres que no han sabido
ser filosofos. Otra: hay que ser idéntico
a si mismo; los acontecimientos no



pueden mellar el fondo de tu ser; el ser
es el mio; yo soy quien es
verdaderamente y lo demas, solo vaivén
embustero, sombras y engafios, aunque
me dafien y traigan pena. Pero este mi
ser no es invulnerable; he de sostenerlo,
a través precisamente de los vaivenes y
engafios, y ha de verse comprobado en
el trato con ellos; ha de medirse con
ellos continuamente y ganarse a diario
su verdad.

El saber que nace de aqui es una
meditacion acerca del mundo y sus
mudanzas, una meditacion acerca de las
apariencias, que roza como género
literario con la novela ejemplar. Es una
meditacion figurada, dramatica, en la



que el error, las ilusiones de nuestra
mente y los engafios del mundo, se van
descubriendo como en un teatro, el
«gran teatro del mundo», con gran
sencillez. Es una forma sentenciosa,
alargada, mas teatral y menos picaresca,
del apologo.

En esta corriente de filosofos
populares, de meditadores pueblerinos,
de sabios de portico y plazuela, se ha
asentado la verdadera ciencia espaiiola,
el saber que hacia conllevable la vida y
mantenia  despierta le  reflexion.
Mientras ha quedado un grano de este
saber, ha sido suficiente para equilibrar
tanta locura y desvario como brotaba
incesantemente de nuestro suelo. Espafia



se ha mantenido por ¢l, sostenida al
borde del despefiadero, de ese
despefniadero que desde tanto tiempo la
aguardaba. Es la verdadera filosofia
espafiola y a través de su corriente
escuchamos correr el agua viva que en
hilo sutil viene desde el mejor de los
Socrates: el de la «sofrosune» y el de la
ironia.

El estoicismo antiguo

Pero antes de seguir con la cuestion
del estoicismo espafiol, veamos qué ha
significado el estoicismo en el mundo
antiguo.

Lo mas caracteristico del estoicismo



€S que no es un origen, un comienzo,
sino un resultado, de toda una filosofia
anterior, por una parte, y, por otra, de
unas criticas circunstancias sociales.
Teéricamente  viene a ser la
recapitulacion de los conceptos e ideas
fundamentales de la filosofia griega y
por ello mismo, comunes a todos los
sistemas; es el zumo que arroja al ser
exprimida la filosofia griega cuando
alguien quiere saber a qué atenerse. Tal
comunidad no creemos que signifique un
quiza nos ponga en la pista de que el
llamado eclecticismo, tal como suele
entenderse. Y aun eclecticismo tenga
otra significacion historica todavia no
comprendida: la de poner de relieve que



nada de todo aquello que quiere
cohonestar, tiene ya vigencia y que es
solamente la ausencia, la falta de otra
verdad central, de otra revelacion, lo
que hace sentir como insuficientes
aquellas doctrinas. Y asi se quiere
remediar con la mezcla de todas ellas la
insuficiencia de cada una.

El caso es, que el hecho de que el
pensamiento estoico llevara consigo las
ideas y conceptos que son del comun
denominador de la filosofia griega, pone
de relieve que el estoico era, no otra
cosa que el hombre de la calle, que al
quedarse sin ideas religiosas suficientes
para sustentar su vida, encontrandose en
desnudez y desamparo, en duda y



confusion, se vuelve hacia el riquisimo
tesoro del saber filosofico,
demandandole el conocimiento
necesario para sostenerse en la vida,
cada vez mas cambiante y complicada.
Algo asi como el pan de cada dia. El
pan de cada dia que es la moral,
descendiendo a la wvida prolija y
humilde, desde el alto cielo del logos.
En este sentido significa el
estoicismo en sus origenes, dentro de la
cultura clasica, un fendémeno de laicismo
y popularizacion. La Filosofia sustituye
a la religion y al mito, sustituyendo
también a la tragedia; las ideas halladas
por la filosofia van a regir la vida
integra del hombre; por vez primera van



a regular sus costumbres y a dar una
continuidad y hasta un estilo a sus actos;
van a ser las que le eduquen para la vida
y le preparen para la muerte. Junto con
su hermano el epicureismo, constituye el
mayor intento de vivir segun la filosofia,
de trasladar a la realidad completa de la
vida, a los negocios del Estado, a las
platicas de la amistad, a la delicia de
los placeres privados, el pensamiento de
Academias y Liceos. Herederos directos
de Socrates, vinieron a cosechar el fruto
de su muerte. Pero en Socrates se
escuchaba aun la voz de su demonio
interior, la voz de la profecia que hizo
de ¢l algo tan enigmatico como es un
profeta de la razdn; de la razon si, pero



profeta. Socrates no tuvo nunca el
laicismo razonable y un poco desolado
de sus herederos estoicos, cinicos Yy
epicureos.

Y lo que en Socrates fue idea del
sabio aristocratico, aunque callejero, en
el estoico fue la popularizacion de esta
idea. Fue en rigor la filosofia mas
parecida a una religion, ya que
popularizd6 una nocion del hombre vy
fund6 sobre ella toda una doctrina
asequible. Mas no solamente asequible,
SN0 por primera vez con pretensiones
de universal popularidad, una doctrina
que pedia la adhesion de todo hombre
digno, de todo hombre. La idea de sabio
estoico pretendia ser coincidente con la



del hombre en general; era, pues, una
definicion del hombre dada desde un
horizonte humano, por primera vez.

Por eso pudo satisfacer a ese
hombre de la calle, no filosofo, que se
volvid hacia la filosofia para pedirle un
modelo de vida, una certidumbre. Para
poder darle esto tuvo la filosofia que
encontrar antes una nocidén unitaria y
fundamental, respecto de la cual todas
las demis eran dependientes vy
secundarias y esta nocién fue la de
hombre: la nueva medida. Sin divinidad
que fijara el canon de vida, desligado ya
de los aterradores vinculos de sangre,
de la moral tragica de la estirpe, de la
gracia y el remordimiento perseguidores



del alma aterrada de los héroes de
Esquilo, el hombre desamparado y libre,
necesito ante todo saber qué era ser
hombre, adquirir conciencia de si: tener
una nocion y una imagen: una figura.

Y la filosofia cléasica contestd como
mejor pudo a la demanda, dando una
nocion del hombre referida a lo que
habia sido el objeto fundamental de sus
investigaciones: la naturaleza. La nocion
del hombre como naturaleza, como algo
embebido en el cambio constante de la
naturaleza, en el devenir incesante de su
movimiento. No otra cosa que naturaleza
era el hombre. Analogo a ella, es decir:
cambio y ley. Su ser planteaba el mismo
problema que el de la naturaleza:



encontrar la identidad bajo la
heterogeneidad aparente.

Mas por muy analogo a la naturaleza
que sea el hombre, por mas que los
componentes de su cuerpo sean
elementos cosmicos, resulta que los
componentes inmediatos, aquellos en
cuya alteracion se siente naufragar, no
son los elementos cOsmicos, sino algo
mas cercano a si mismo: las pasiones.
Del vaivén de sus pasiones era de lo que
se tenia que salvar, y dentro de su
heterogeneidad dolorosa era donde tenia
que encontrar y fundar su identidad, su
unidad, que vale tanto como decir su ser.

Esta nocion del hombre, es la nueva
medida y el punto de vista nuevo desde



el cual se aprovechan los conceptos de
los filosofos anteriores y toda otra
posible intuiciéon. No se trata de un
eclecticismo por mezcla 0
yuxtaposicion, sino que su capacidad de
asimilar lo comun de diferentes
doctrinas, ha sido engendrada en virtud
de una nueva situacion que convierte en
decisiva a una idea, que coloca en el
centro a una nocion y la hace ser medida
de todas las demas.

Y asi, toda la exigencia del hombre
con el hombre, vino a recaer sobre la
serenidad, que es la identidad del alma
humana consigo misma; sobre la
impasibilidad ante los estimulos de
fuera. El dominio absoluto del



movimiento de las pasiones, en suma, en
conseguir a costa de todo, un alma
invulnerable.

La serenidad, la apatia del sabio,
significa la unidad del hombre, unidad
analoga a la de la naturaleza, pero que a
diferencia de ella hay que conquistar.
Esta esencial diferencia entre la
naturaleza ya hecha del cosmos y la
naturaleza (identidad, unidad) humana
que es preciso ser sabio para lograr, no
parecid ser captada por el estoico que
vio solamente la analogia entre la
naturaleza humana y la cosmica.

La serenidad, pues, era cuestion de
ser o no ser; mediante ella el hombre
lograba su naturaleza. Era una virtud



esencial por la cual el hombre entraba
en perfecta armonia con el cosmos.

Pero habia en esta nocion del
hombre una limitacién del ser humano,
una conciencia de su finitud en medio
del cosmos. Una firme y clara
conciencia de la limitacién del ser
hombre, que se encontraba cercado,
rodeado, reducido a una condicién de
parte 0 miembro de un gran organismo:
el cosmos, dentro del cual no hallaba
espacio para una vida futura, para un
desarrollo de lo que ¢l llevaba en si de
especifico. Ser hombre, para un estoico,
es algo como ser cosa. La unica
condicion propiamente no natural, fuera
de lo cosmico, era, no la serenidad, sino



la dignidad. Dignidad que era la tnica
exigencia, la unica condicion que
imponia al cosmos para continuar
habitandolo. Por la dignidad quedaba el
hombre como criatura singular en el
universo, no absorbido totalmente por
él.

La serenidad le sumia dentro del
mundo cosmico, le hacia ser una nota
mas en la armonia de las esferas,
significaba el apaciguamiento absoluto,
el pacto entre el hombre y la tremenda
naturaleza. Por la dignidad, el hombre
quedaba exento, con una puerta abierta a
su libertad intima, por donde le era
licito escaparse. La puerta de la muerte.

Porque un estoico no podia admitir



la angustia, que los modernos han
confesado hasta hacer de ella la estancia
fundamental de la vida, hasta declararla
como aquello en que se encuentra
flotando la desnudez desamparada del
hombre. Un estoico no podia tampoco
aceptar la  desesperaciéon, ni la
conciencia del propio vacio; un estoico
tampoco puede ser humillado. Si
aparecia la angustia, la vaciedad o la
humillacion, el estoico se entregaba con
su ultima serenidad a la muerte. Habia
algo que le parecia mas anonador que el
morir: el vivir prisionero.

Por horror a lo que juzgaba la
disminucion de su ser el temor de perder
la «apatia» del sabio que le hacia tan



invulnerable como la naturaleza, se
entregaba  al  reposo  absoluto,
reintegrando de su ser lo individual. Lo
semejante volvia a lo semejante: el agua
a lo himedo, el calor al fuego, lo s6lido
a la tierra. Como un buen pagador
devolvia lo que no era suyo. No sentia
como suyo nada de esto; cita de
elementos diversos era el hombre y
diriase que se sentia en paz al entregar
cada elemento a la unidad compacta de
donde habia salido. De ¢él, del hombre
concreto y particular que llevaba este
nombre o el otro, que es hijo de unos
padres y de una patria determinados,
nada quedaria probablemente. Después
de haber vivido como aquel que ocupa



una casa que no es suya, devuelve a
cada uno de sus duefios los utiles de que
se ha servido... paga lo que debe («No
olvides sacrificar un gallo a Esculapio»)
y descanse en paz.. Nadie puede
detenerle a la salida.

Moral de viajero, de ser peregrino
que sabe que nada suyo tiene. Que sabe
no ha sido creado especialmente, sino
que es un conjunto de elementos que al
romperse la fragil unidad (reforzada con
su virtud), tienen todos un lugar adonde
reintegrarse.

Es la mayor conformidad con la
muerte que haya existido jamas; su
aceptacion mas completa, su
justificacion mas descarada y total. Pasa



el hombre por la vida como la luz por un
cristal, y solo hay que cuidar de que
nuestro paso no deje empafiada su
transparencia, ni marcada su huella. La
gloria mas consecuente para el estoico,
es el silencio.

Aceptacion total de la muerte. El
hombre se sabia limitado y se resignaba
a morir. La idea de naturaleza y la de
hombre como nota de ella, habia
construidlo un orbe de perfecta
objetividad, un mundo perfectamente
inteligible, donde nada privado habia.
«El sabio no es nunca hombre privado»,
decia Marco Aurelio. Y asi era; el sabio
era el hombre que encontraba menos
rincones dentro de si. Todo en ¢l era



canjeable, todo comunicable; lugar
abierto. La estructura de su alma se
parece a la de las casas espaciosas,
llenas de galerias y corredores, llenas
de aire, del Oriente y de Grecia; la casa
en que el centro es el patio: nada oculto,
ninguna intimidad. El sabio no tenia
nada suyo; todo ¢l estaba convertido en
lugar de comprension para la perfecta
objetividad de un orbe penetrado de
razon.

Habia conseguido desvanecer, no
sentir siquiera como problema, eso que
es problema maximo del filésofo
moderno, del filésofo aleman, a partir
del romanticismo: el yo. Transparente,
sin nada privado, sin intimidad,



embebido por la serenidad en la calma
de la naturaleza, esa calma que conserva
por encima de toda alteracion. Y libre
siempre, con la retirada abierta por la
dignidad.

Suicidio estoico

En rigor, el hombre hace renuncia de
si, de su infinitud, de su existencia. Es
un suicidio ante la objetividad; deja de
existir para que «lo otroy», la razon, la
naturaleza, existan por completo. En la
dualidad en que el hombre al fin se ha
visto colocado siempre, por grande que
haya sido su voluntad unitaria, en la
lucha frente a lo que no es ¢l, el estoico



ha tomado una actitud de nobilisima
resignacion suicida. La objetividad, y
con ella la comunidad entre los
humanos, triunfaba plenamente; de ahi
que el estoico se sienta comunicado con
todo hombre por encima de familia y
patria; lo privado no existe; solo lo
general, lo que en el hombre es anilogo
a la naturaleza y andlogo en cada
hombre. Lo individual ha sido inmolado
en aras de lo comun. Es una forma de
suicidio que en Espafia se repite con
frecuencia en los mejores de sus hijos, o
al menos, en una especie nobilisima de
sus hijos, una forma de suicidio que a
veces se desliza por lo que es su
contrario: la mistica, la mas ortodoxa



mistica cristiana. Hay toda una corriente
del catolicismo espaiol (condenada por
la Inquisicion) donde resplandece
extremada esta  resignacion, esta
renuncia. Entonces la naturaleza se
llama Dios. El mismo horror a lo que se
diferencia y distingue; el mismo temor a
que lo que es algo melle la serena
permanencia del todo. No; que
solamente ese fodo exista, aunque se
llame nada.

Estoicismo espaiiol culto
Toda una linea de estoicos cruza por

nuestra literatura culta ocupando dentro
de ella el lugar mas culto precisamente.



Ya en el origen del estoicismo fue a
enriquecerle en su nacimiento la figura
de Séneca, espaiiol, cordobés que vive
todavia en el aire quieto y transparente
de su ciudad, en el sereno comedimiento
de sus graves y meditativos hombres.
Espaiol y universal; creador alli donde
brillaba la maxima cultura del mundo.
Es el tipo del provinciano que llega de
su rincéHn a colonizar la metropoli, a
imprimir su huella en lo mas universal y
brillante. No fue Unicamente Séneca
quien realizara esta hazafa; «el cuio
hispanico» quedd impreso
vigorosamente imponiendo nada menos
que un estilo en la urbe romana; la
Espana provincial dio al Imperio



aquello de lo que el Imperio podia
enorgullecerse mas. Los conquistadores,
como muchas veces sucede, quedaron a
su vez conquistados.

Por todo esto en Séneca se
transparenta mas que en ninguno otro el
cariz de esta resignacion. Su vida
brillantisima, colmada por el éxito y la
fortuna ;de qué habia de resignarse? Y
sin embargo, nadie como ¢l llegd a
mayor grado en este sentido; sus
Epistolas, sus consolationes, son
modelos de técnica perfecta para llegar
a la serenidad; son de un arte sutilisimo,
seguro para alcanzar la resignacion; tan
sutil y seguro como muchos siglos mas
tarde lo habian de ser «Los Ejercicios»



de otro espafiol que también conduce al
aniquilamiento, aunque por diferente
camino: San Ignacio de Loyola.

La originalidad de Séneca se vertio
quiza en algiin concepto y en una como
vaga esperanza mas alld de las puertas
de la muerte, una mayor apertura a la
esperanza. Era original y vigoroso,
inconfundible en el estilo, hasta tal punto
que muchos no ven en Séneca sino el
escritor de estilo sutilisimo y elegante.
Mas por mi parte, confieso ver en
Séneca antes que todo esto y por encima
de ello, un curandero, un curandero
magnifico que con método sutil, flexible
y exacto conduce las almas de sus
discipulos y amigos por un desolado y



aquietador camino. Su filosofia es un
arte medicinal, ante todo.
Continuamente, con reiteracion
sospechosa, la palabra «curaciony
aparece y vuelve a aparecer en sus
escritos. Su profesion verdadera es la de
confesor. Cuidador de almas, las que
con método incansable, sin fatiga, se
dedica a fortalecer para que soporten la
vida y para que se prevengan ante lo
inevitable: la muerte.

Filosofia de mediador es la suya. La
verdad, el /logos de la filosofia
platonico-aristotélica ha descendido a
una modesta razon, para el consumo
inmediato del hombre que lo necesita. El
logos se ha hecho consolador. Logos



nada imponente, casi humilde, a la
medida del hombre. Para que el hombre
se resignara a no existir, para que se
conformara con su finitud después de
haberse conformado previamente a todas
las limitaciones que hubiera de inferirle
la vida (menos a la de la dignidad),
tenia que ir de la mano de lo mas alto,
de aquello ante lo cual se inmolaba. El
hombre no puede resignarse tan
serenamente sino ante algo hecho a su
medida. Cuando el logos ha estado
situado en lo alto, inaccesible, no ha
habido resignacién sino angustiosa lucha
por verle la cara, cuerpo a cuerpo en las
tinieblas. Y fue preciso que el /ogos se
encarnara, se hiciera carne y dolor, duda



y agonia, para que fuese depositario de
la esperanza.

Séneca en sus consolationes deja
entrever un hilo de esta esperanza
sabiamente enlazada en los arabescos de
su resignacion. Nada hay en concreto
sobre lo cual fundar la esperanza, pero
no se cierra a ella como a otros de su
misma escuela. Pues al fin, lo que
parece importarle no es la filosofia sino
el hombre desamparado que ante si
tiene. Su intelecto tan viril hasta en su
estilo, funciona maternalmente. Se
inclina con esa comprension flexible de
la madre, viendo en el hombre, por
colmado que est¢ de dones y fortuna, lo
que una madre ve siempre: su



desamparo. El antiguo Padre de la
religion griega ha desparecido, se ha
eclipsado y el otro, no esta todavia
presente. El hombre esta solo, tiene que
responder €l solo de si; tiene que
adquirir entereza y responsabilidad. Y
estas cualidades tan varoniles, son
inculcadas maternalmente, con
perspicacia y ternura insoOlitas. Y
constituye la nota mas verdadera del
entendimiento espafiol, esta maternidad
vidente para la debilidad del hombre,
esta inteligencia misericordiosa, incapaz
de despegarse de la necesidad inmediata
y humilde de cada dia, pegada a lo
menesteroso y que para funcionar, para
inspirarse, diriamos que le precisa



sentir una urgencia en torno suyo; sentir
que le han de menester.

Al otro cabo de nuestra literatura, se
alza una figura ejemplar, tal vez
tristemente ejemplar: «San Manuel
Buenoy, el cura sin fe de don Miguel de
Unamuno. Y es inquietante que cuando
don Miguel, tan antiestoico, quiere
mostrar una figura hispanica, un espafol
de pueblo, pegado a su pueblo, imagina
a San Manuel Bueno. Y es mas
inquietante todavia, que cuando don
Miguel de Unamuno quiere descubrir un
camino de salvacidn popular, encuentre
solo este de la fe sin esperanzas del
pobre San Manuel Bueno. Fe sin
esperanza, fe sin padre. San Manuel



Bueno es también una madre; su religion
es la de Séneca. Antes que fe, caridad,
como la Filosofia de Séneca, antes que
conocimiento, es consolacion. Pero ;le
sera posible a un pueblo existir con s6lo
esto, aunque sea mucho? ;No habra
ninguna verdad capaz de fundar vy
sostener la esperanza de un pueblo? Es
sobremanera grave en don Miguel de
Unamuno esta concepcion de San
Manuel Bueno, en ¢él, sustentador de una
religion de la esperanza, de una religion
en que la supervivencia individual es el
dogma y la tnica preocupacion. (Es que
acaso creyd en si mismo y no pudo a
pesar de todo, creer en su pueblo?... Sus
ultimos dias en la triste Salamanca del



odio, su muerte en soledad y melancolia,
nos dicen tal vez demasiado... En todo
caso San Manuel Bueno repite dentro de
la aparente ortodoxia catdlica, bajo el
manto de la Iglesia, la figura de Séneca,
curandero ante la desolacion.

Reconocimientos estoicos

De todas las doctrinas filosoficas,
ninguna que ofrezca la particularidad del
estoicismo de originar, a lo largo de los
siglos, sucesivos renacimientos. Oftras
doctrinas filosoéficas ofrecen una linea
de continuidad ininterrumpida, aunque
con periodos de mayor o menor
brillantez y fecundidad. Otros sistemas,



por el contrario, han quedado acabados
y su influencia se agotd hace tiempo.
Seria de gran interés estudiar alguna vez
la vida de los sistemas y doctrinas de la
filosofia y aun la vida, la biografia de
las ideas, de cada una de las ideas
fundamentales. No es este el momento
indudablemente de ingresar en tan
atrayente tema. Pero si hay que sefialar
la peculiaridad del estoicismo de
renacer. Tiene sus periodos de apogeo y
sus periodos de olvido durante los
cuales nadie apenas lo nombra ni
recurre a ¢l (nadie entre los cultos),
pues de estoicismo culto estamos
tratando. Mas, luego adviene otra época
y de pronto, el estoicismo olvidado se



hace presente y actual.

Si nos fijamos algo mas, veremos
que no es entre los estrictos
profesionales de la filosofia en quien
esto tiene lugar. Los renacimientos
estoicos no ocurren al parecer, porque
dentro del area de la filosofia mas o
menos académica surja un problema que
haga acudir a las doctrinas estoicas, ni
porque ningun concepto reclame ser
esclarecido por conceptos usados en el
estoicismo anterior. Nada de eso. Surge
fuera del area de la estricta filosofia, en
el medio que pudiéramos llamar de
hombres cultos, no especialmente
filosofos; surge en la calle, aunque en
una calle de la ciudad de la cultura. No



en virtud de necesidades nacidas de la
historia de la filosofia, sino por
necesidades humanas. Por situaciones
criticas que, al igual que el hombre de la
calle del final del mundo antiguo, se
vuelve a la filosofia en demanda de una
nocion fundamental en que apoyarse. El
hombre culto, pero de la calle, es decir,
el hombre vivo que hay debajo de la
cultura recurre al estoicismo. Y ademas,
no es preciso un conocimiento de los
estoicos anteriores, no es preciso a
veces ni usar el nombre. Y con
frecuencia ¢l mismo que recurre al
estoicismo, no sabe lo que hace. Lo hace
por una necesidad que brota de las
circunstancias en que esta viviendo, sin



pararse a considerar el verdadero
sentido de ello y hasta creyendo que es
otro muy diferente.

Y es que el estoicismo es un
fendmeno propio de crisis historica, ante
todo. Indica que algo se ha ido, que el
hombre se encuentra de nuevo en una
soledad sin asidero, al mismo tiempo
que rodeado de una riqueza cultural
extraordinaria. No se concibe el
estoicismo  naciendo como  algo
primario, como el primer empuje de una
cultura. No serd jamas una aurora, Sino
un ocaso; si bien un ocaso que no llega a
ser decadencia, porque significa eso
justamente: un acopio de entereza para
no caer. Un esfuerzo maximo para seguir



en pie hasta el Gltimo momento.

Y lo mas impresionante es que el
estoicismo tiene este caracter de
aguardar en pie la muerte no en
individuos aislados, sino en
generaciones enteras, en momentos
historicos. Diriase que es una cultura la
que se dispone a morir con dignidad,
aunque a veces no llegue a tanto, pues la
crisis no alcanza a toda una cultura.
Puede haber una crisis interna, crisis tal
vez de crecimientos.

Para que sea considerada asi, como
filososofia de crisis historica, hay
varios motivos. Uno: el que indica con
su predominio exagerado de la
objetividad que ya se le va echando en



falta. Segundo: que ante esta situacion
no se toma una actitud agresiva,
creadora, sino resignada, que vale tanto
como decir reaccionaria, en el sentido
estricto del término; que nace en vista de
otra cosa, que €s una respuesta, una
contestacion mas o menos adecuada, no
un comienzo creador.

Y el hecho mismo que acabamos de
sefialar de renacer siempre en los
mismos medios: la masa culta, indica
que no es virtud de una urgencia técnica
de los filosofos, sino que aquello que
cobijaba al hombre medio, que vive en
la cultura de su tiempo abrigado por
unas creencias, se ha quedado sin ellas o
las siente vacilar. Algo asi como si



temblara el suelo que pisa y entonces va
a buscar algo indudable, no en la esfera
del pensamiento, sino en la de Ila
conducta, pues saberse conducir es lo
que se precisa. Y para que sea indudable
lo que se encuentra, es preciso que sea
reducido, que sea nada mas lo
indispensable. El estoicismo es el traje
minimo del hombre culto de todo
tiempo, la tunica escueta, el alimento
sobrio, a que se queda reducido cuando
los lyjos se han disipado. Es la doctrina
de la pura necesidad.

No se puede hablar de renacimientos
estoicos como se habla del renacimiento
clasico del siglo XV. La doctrina estoica
precedio en los comienzos del siglo XV



al Renacimiento, cayendo despucs en el
olvido, cuando surgieron las nuevas
ideas, en lo cual se confirma que el
estoicismo sea una sefial de crisis
historica. Su aparicibn no  estd
determinada por la conexion logica con
las 1deas circulantes, sino al revés; brota
como una fuerza espontdnea, como algo
que nace netamente de lo que el hombre
tiene de no culto, de no sabio, de
hombre en soledad ingénita, arisca
soledad incontaminada.

Y éste es el primer contraste. En la
época del primer estoicismo en Grecia y
Roma, lo encontramos como producto de
una cultura trabajada y esplendente y sus
hombres mas representativos llevan una



vida social activa, incluso ligada a los
negocios del Estado. Por el momento en
que hizo su primera aparicion, por los
hombres que lo crearon, por los
conceptos que usa perfectamente
acunados en anteriores filosofias, es el
estoicismo fruto que nace en una cultura
en completa madurez.

Y en medio de esta madurez el
estoico es el hombre culto en quien un
hombre insobornable que lleva dentro
de si le pregunta: ;para qué me sirves?,
Jqué quieres de mi?, ;a donde me
llevas? Y es que el estoico no admite
una solidaridad con el mundo social en
que se encuentra; no se siente en manera
alguna responsable de lo que encuentra



ante si y que estd hecho por hombres
como ¢l. Por el contrario, toma Ila
existencia como un revés del que hay
que salir lo mas airosamente posible. En
esto linda con el cinico. Sin embargo, no
desprecia al mundo mni se aparta
burlandose, como se hace el cinico mas
proximo en su desesperacion al
cristiano. Y esto indica que no existe en
el estoico ninguna fuerte pasion adversa,
destructora. Simplemente deslinda su
responsabilidad, pero colabora en los
negocios del mundo condicionalmente.
En esta condicionalidad que impone
al mundo social, encuentra el estoico su
libertad, libertad que es un recobrar su
soberania sobre si en caso de que las



condiciones no se cumplan. Mas, ;qué
indica todo esto sino una fuerte
desconfianza, un estar a la defensiva
contra todo lo humano?

Es en realidad el comienzo de una
actitud revolucionaria, pero so6lo el
comienzo. El estoicismo jamas ha
llevado a ninguna revolucidn, y por el
contrario, cuando ha convivido con ella
las  ha soslayado cuidadosa 'y
firmemente; tal hizo con el cristianismo.
Parte de una situacion de soledad, de
profunda insolidaridad con el mundo
social que hay, es decir: parte de la
situacion en que nacen las actividades
revolucionarias y el no serlo jamas, es
una de sus mas profundas



caracteristicas. El estoicismo no llega ni
a la apasionada desesperacion del
cinico, ni comporta dentro de si un
principio capaz de fecundar la nueva
era, pero ofrece al hombre una fuerza
suficiente para traspasar con serenidad
los umbrales mismos de la muerte. Le
ofrece una seguridad.

Estoicismo culto espariol: Jorge
Manrique

A mediados del siglo XV, se levanta
en el mundo una racha de estoicismo;
cruza por toda Europa y la atraviesa; se
confunde con el ascetismo, porque el
estoicismo no necesita adoptar su propia



y definida forma, es un modo de
consideracion, es una actitud que se
vierte bajo cualquier género literario
imprimiéndole su estilo, es un espiritu
que atraviesa por igual las paginas
ascéticas de la Imitacion a Cristo de
Kempis, que por la poesia pre-
renacentista de Castilla.

No es extrafio que el estoicismo
coincida hasta confundirse con el
ascetismo, pues los dos son
renunciacidn, los dos producen el efecto
de empobrecimiento en la vida y los dos
renuncian sin melancolia. Diriase que el
ascetismo significa dentro de la vida
religiosa del cristianismo algo analogo a
lo que el estoicismo es dentro de la



filosofia griega. Los dos vienen del
esplendor, se producen bajo la maxima
potencia y madurez de algo, de su fuente
respectiva 'y retroceden ante ello
sefialando  su  estrechez.  Pobreza
voluntariamente elegida en la sobre-
abundancia, porque parte de la desnudez
del hombre, de la consideracion de sus
postrimerias; son pensamientos en vista
del fin ultimo; son meditacién de la
muerte.

En este momento de ascetismo y
esplendor del siglo XV se escriben en
Espana las Coplas a la Muerte de mi
Padre el Maestre de Santiago, de Jorge
Manrique, las Coplas de Jorge
Manrique cuyo sentido y ritmo aun antes



que sus conceptos, dan la medida del
sentir comin del espafiol. Una medida,
una de las pocas medidas nunca
olvidadas, pues a lo que resulta, ningin
pueblo mas falto de memoria que el
espafiol, ninguno con menos cosas
comunes en que coincidir. Algin dia
sera la hora de descubrir los motivos de
esta escasez que se manifiesta en la vida
espafiola, de cultos comunes, mas
notoria todavia en lo que se refiere a
nuestra literatura, pues siendo gran parte
de ella de clara raiz y origen popular, no
ha alcanzado popularidad efectiva. Y
asi, las pocas obras que como las
Coplas de Jorge Manrique tienen el
valor de permanecer durante siglos en el



fondo del alma de todo espaiiol,
formando parte de su mismo ser,
adquieren por ello valor sin limites. Son
unos pocos versos no mas de la larga
composicion, aunque toda  ella
concuerde con nuestro sentir, pero unos
pocos versos (no llegan a un centenar de
palabras), han obrado el prodigio de
quedar impresos en las entrafias del
espafiol: es su pensamiento, su sonido,
su sentir intimo, su ritmo. Y esto es lo
verdaderamente  grave, pues el
pensamiento que tan brevemente se
compendia, la actitud que tan claramente
se declara, es netamente estoica, lo es,
diriamos, hasta en aquello que sugiere.
Ritmo inconfundible en que va



expresado el ritmo mismo del idioma, la
musica originaria del lenguaje. Es el
metro, la medida, el canon de algo que
pudiéramos llamar «lo espafioly», la
esencia, la destilacion de todo lo
veridico de Espafa, su toque de
autenticiddad como el sonido de la
moneda de ley, como la consistencia de
la madera de encina cortada en el monte.

Ritmo de fortaleza, de entereza,
donde no se vislumbra el mas leve
intersticio; compacto y flexible. Es la
figura de la resistencia humana ante
cualquier desventura, es el canto llano
del dolor. Mas no es el dolor lo que se
expresa en las Coplas, sino la
meditacion engendrada por el dolor. No



es un llanto, es un consuelo, es una
propedeutica para la resignacion, una
consolatio de estilo senequista. Y como
ellas trae apaciguamiento; es la mano
leve de la razon que pasa por la frente
abrumada, dulcificando los
pensamientos. «Las cosas de que te
quejas son iguales para todos; yo no
puedo hacerlas mas faciles, pero ta
puedes dulcificarlas si quieresy, dice el
maestro Séneca, citando al maestro de
Alejandro en la Epistola XCI. Tua
puedes dulcificarlas... la masica de las
Coplas es ya una dulcificacion con su
medida, con su comedimiento que es
casi un arrullo para acostarnos en la
conformidad.



Pertenecen las Coplas al género de
las sentencias; son sentires al par que
pensamiento, razones de la razon hechas
para el corazon, razones del corazon que
la razon entiende. Porque la razon
estoica es mediadora, y tal vez estribe
en esta condicion el haber podido
encarnar mejor que ninguna otra a la
razon espanola, al entendimiento
espafiol que cuando funciona, no lo hace
jamas para remontarse, para alcanzar
altura e independencia, a costa de su
desarraigo. El movimiento de la razon
en Espafia es siempre descendente;
como la luz sobre lo que ilumina, cae
hasta el mismo corazon obscurecido por
la congoja del hombre y su condicion



enternecedora es que siendo razon,
funciona como la caridad, como Ila
amistad, como la misericordia. No la
diferencia del mas puro cristianismo
sino el que es la razon quien desciende,
la razdbn 1mpersonal; no el logos
personal, infinito, encarnado, hecho
carne. La razon condescendiente de los
estoicos no llega hasta la carne pues que
no se hizo carne sino solamente sentir,
sentencia.

Sentencia que encierra en su
brevedad toda una doctrina y es la forma
mas noble y desde luego la mas
conseguida de popularizacion: la
maxima claridad en tan breve espacio,
la maxima libertad dentro de la norma,



pues que permite que la espontaneidad
se vierta. Y deja establecida una
continuidad tan larga como la propia
vida.

Las Coplas al Maestre de Santiago
nos revelan este estoicismo dulcificador
en esos pocos versos maravillosos que
contrastan con el resto —la mayoria de
la composicion— y que la memoria del
espafiol ha separado. Rememora Jorge
Manrique las acciones de su padre y con
ellas el trozo de nuestra historia que le
sirvieron de marco: La Reconquista.
Nada de ello ha impresionado a nuestra
memoria, pues la verdad es que apenas
ha guardado huella de las mas
renombradas hazafias y solamente de lo



que concierne a esta rememoracion de
brillantes sucesos, queda el
melancolico: «;Qué se hizo el rey don
Juan — los Infantes de Aragén que se
hicieron? —queda lo que al preguntar
llanamente por tanta grandeza, las
reduce a la medida comin de lo humano:
perecer.

Una sutil, apenas perceptible
melancolia corre por las Coplas; leve
melancolia en la que el estoico no se
detiene, y mas que melancolia suya es
melancolia de las propias cosas,
marchitas, deshechas en  polvo,
anonadadas por el soplo del tiempo. De
este marchitarse, el «animo sereno» soélo
es espejo; no la subraya con ninguna



expresion ni lo realza con el mas
sencillo comentario. Y si la refleja es a
guisa de ejemplo: «porque todo ha de
pasar por tal maneray.

La muerte callada

«Todo ha de pasar por tal maneray,
todo ha de pasar por la muerte y a este
saber hemos de despertar recordandolo,
«ecuerde el alma  adormiday.
Adormida, con esta sola palabra nombra
nuestro poeta a ese estado del alma que
es la esperanza... La esperanza de
perduracion, el agarrarse a las cosas que
transcurren en el tiempo, es sofiar un
suefio que es olvido. Todo el



movimiento de las Coplas nos da la
imagen del manso, insensible fluir en
que van las cosas en que va nuestra
propia vida y tan lento es el fluir, tan
sosegado el cambio, que nos permite
sofar en el olvido. Olvidando que pasan
nos adormimos y hay que despertar.
«Avive el seso y  despierte,
contemplando», pues hay que estar muy
despierto para percibir este insensible
fluir que al final acaba con todo. La
muerte es ese final lento y callado.

«La muerte callada» es un motivo
esencial del estoicismo. El estoico
rehuye la tragedia y ve la muerte llegar
con paso callado, con el mismo paso
callado del tiempo. La vida va a dar en



la muerte naturalmente; el estoico no ve
tampoco en la muerte nada sobrenatural.
N1 tragedia ni misterio; la muerte es algo
de la naturaleza y a ello hay que
acomodarse. La imagen natural de la
vida, asi nos lo dice. Imagen clasica que
Veremos aparecer y reaparecer sin
cansancio en  nuestra  literatura.
«Nuestras vidas son los rios — que van
a dar a la mar — que es el morir». Con
la misma dulzura del agua perdiéndose
en el agua, ve la muerte el poeta estoico,
lluvia cayendo en el lago, rio en la mar,
naturalmente, y por ello,
irremediablemente. Es la naturaleza
igualatoria, el reintegrarse de todas las
diferencias, el borrarse de las



distancias. Las acciones de la vida en su
trascendencia que es la fama, también
pasan «aunque esta vida de honor —
tampoco no es eternal — ni verdaderay.

La eternidad no aparece a pesar de
su declarado cristianismo, declarado
sobre todo en las estrofas finales del
largo poema, en que la muerte se
presenta al caballero prometiéndole la
eternidad, eternidad que es ciertamente
solo eternidad; quietud, aplacamiento,
reposo. No es ciertamente la
perduracion de la vida individual y
personal de acd abajo, no es su
salvacion, la resurreccidn de la carne, la
que aparece como a Ssu esperanza
cristtana le estd permitido y aun



encomendado. A pesar de sus
imprecaciones a Cristo, la idea natural,
naturalista, de la muerte, es la que se
manifiesta.

Y es preciso decirlo, si las Coplas
de Jorge Manrique han quedado
impresas en la memoria del espafiol,
dibujadas en las entrafias de su ser, es lo
cierto que constituye el punto mas
problematico quizd de nuestra vida, lo
mas agudo y verdaderamente discutido
de las cuestiones. Porque no todos
quieren el morir tan callando». Y el
desesperado ibérico que arroja la
bomba, el hondero de dinamita, el que
se lanza a la desesperada, «a lo que
sea», no quiere morir callando. Este «a



lo que sea» es lo que sea con tal de no
«morir tan callando». Y es en verdad
contra este sentido de la muerte como
algo natural, contra lo que se ha
revelado el espafiol cuando se ha hecho
revolucionario. Las revoluciones cuando
tienen sentido, se logren o no, no suelen
ir motivadas por lo que con mas
facilidad se dice. Son mas claros los
hechos que las palabras, a pesar de la
prodigalidad con que se desarrolla la
oratoria en las revoluciones. Pero no es
la oratoria demagogica la mas
afortunada que digamos, para revelar la
intima motivacién revolucionaria, y lo
mas comun es que aquello contra lo que
se levanta el revolucionario, sea algo en



apariencia muy alejado. Y claro que ha
de ser asi, pues la rebeldia ha de ser
contra algo muy persistente, contra algo
que haya constituido categoria dentro de
la vida, pues si no seria
desproporcionado y pueril, mejor dicho:
no seria.

Si antes ya vimos que el estoicismo
es la actitud del hombre que vive una
crisis historica y no llega jamas a
transformarla en revolucion, ahora lo
vemos comprobado. El estoico no puede
jamas llegar a la revolucion por muchos
motivos, quizd por uno solo: porque el
estoicismo sea en si mismo €so: un
modo de afrontar la crisis sin llegar
nunca a la revolucion. En todo caso sea



0 no sea su raiz, el resultado es que
nunca podra llegar. El obstaculo mas
decisivo es éste entre todos: el sentir la
muerte como algo natural, término
adecuado de la vida. «Nuestras vidas
son los riosy...

El ascetismo del estoico ha
resultado mucho mas grave que el
ascetismo cristiano del Kempis, porque
ha renunciado a la vida personal, aunque
no lo advierta, entregado a la idea
natural de la muerte; se ha quedado
todavia con menos que el asceta, que en
medio del yermo suefia con la
resurreccion de la carne y la vida
perdurable. Su reduccion ha consumido
dos vidas: la temporal de la carne y la



historica o de la fama. Todo se
desvanece: los grandes hechos de
guerra, las conquistas a los moros... tan
solo queda la memoria consoladora, la
paz del recuerdo, pozo del tiempo... «Y
aunque la vida muri6 — nos dejo harto
consuelo — su memoria.

La Epistola moral a Fabio

Casi dos siglos mas tarde, en el
periodo de la mas dorada y aun
abigarrada produccion literaria, se oye
recortada de todo lo demas, recia vy
grave, la voz de la Epistola moral a
Fabio, gemela de las Coplas de Jorge
Manrique. También sus mesurados



Versos parecen vivir perennemente en el
alma de todo espaiol; también ellos
pertenecen a nuestro acervo de comun
saber y sentir. Voz andonima en cuyo
anonimato encontramos una prueba de su
tremendo estoicismo, mas extremado
que el de Jorge Manrique, pues nada
aparece a su lado que difiera de ¢l.
Coherente, continuo y perfecto, corre su
pensamiento desde el primer verso hasta
el Ultimo; diriase que hasta su
estoicismo es mas consciente; el unico
nombre que cita es el de Epicteto. Y
nada, ningin rastro cristiano se le
entremezcla. Y es que la Epistola moral
es ya un tratado, un pequefio tratado
filosofico en que la moral se hace



poctica. Al fin la razon mediadora que
se hace ante todo moral para el
inmediato consumo del hombre, se hace
poesia para que su modo de penetrar sea
mas suave, para que su dulcificacion sea
mas cumplida.

Es la reflexion de un hombre, no ante
la muerte, solo, sino ante la vida entera
con todas sus facetas: el arranque
intelectual esta en ella mucho mas claro,
y mas en evidencia su delicada relacion
frente a las cosas del mundo, frente al
humano poder. La vida toda es recorrida
por el desconocido poeta; es una
declaracion en regla, una definicion tan
completa, que aunque solo fuera por ese
motivo seria singular su existencia en la



literatura castellana. Como pensamiento
es de lo mas sistematico que el espaiol
ha producido. Pocos pensamientos tan
coherentes, trabados y completos, pocos
tratados de filosofia como esta Epistola
moral. Diriase que la capacidad de
abstraccion de la mente espafiola ha
dado aqui su medida; mas alla no puede.
Porque en la forma abstracta, un poco
arida de la Epistola, se conserva
siempre una relacion personal, pues si
bien Fabio deja de existir en cuanto deja
de sonar la ultima letra de su nombre, el
poema tiene forma de confesidon, mas
bien de testamento. De justificacion.
Parece hecha para explicar algo; toda
una vida, toda una vida en silencio. Pues



si bien la perfecta técnica y el cumplido
estilo hacen imaginar que no fuera €sta
la Gnica obra de su autor, la forma de
ella, su calidad intima, hace pensar que
ha salido del silencio, que esta escrita
para explicar un silencio, y tan
coherente ha sido en su propodsito, que
ha quedado sin firma, como para no salir
de su silencio el autor.

En realidad no ha salido, pues «hay
palabras que valen tanto como el
silencio» y de ellas son las que forman
esta larga cadena de uniformes tercetos.
Su monotonia sin relieve forma un ritmo
que linda con la prosa y se diria que el
verso es aqui simplemente una forma
mas severa, mas exigente que la prosa,



algo asi como ese traje de pafio negro
que visten los hombres en los pueblos
castellanos, en los dias sefnalados;
habito de la etiqueta sencilla, pero
severa, en que el hombre define su
figura: el traje de respeto. Tal es la
forma de la versificacion en la Epistola
moral: la forma del respeto.

La distancia que crea o supone el
respeto esta guardada uniformemente; no
nos deja acercarnos mas alla. Tampoco
ella penetra en ciertas fibras de nuestro
corazén, es una poesia que hemos de
escuchar en pie.

Jorge Manrique llegd a reducir la
vida del tiempo y de la fama; este
desconocido filésofo no la acepta



siquiera; su estoicismo es de principios;
es todo un sistema lo que nos ofrece.
Comienza su reflexion por manifestar la
naderia de las «esperanzas cortesanasy
y sigue en una serie larga de tercetos. Y
se comprende con facilidad. Es otro el
momento de la historia de Espafia en que
ha nacido, muy diferente del de Jorge
Manrique y mas parecido al momento en
que naciera el estoicismo por primera
VezZ —pOor primera vez que sepamos—
en el Imperio de Roma. Espaiia en los
dias del anénimo filésofo era también un
Imperio «donde no se ponia el sol», y el
desengafio de ello es lo que ante todo
nos manifiesta: «;Piensas acaso ti que
fue criado — el varon para rayo de la



guerra — para surcar el pi¢lago salado
— para medir el orbe de la tierra — y el
cerco donde el sol siempre camina? —
iOh quien asi lo entiende cuanto yerra!».
Fatiga, desengafio de tanto afan, fatiga
de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la
aventura «de medir el orbe de la tierray,
pues en medio de todo ello el hombre es
lo importante, la nocidn unica, el canon
verdadero, la medida por donde todo ha
de medirse y el hombre no es nada de
eso. Al igual que cinicos y estoicos se
sentian desnudos en medio del poderio
del Imperio Romano, menesterosos en
medio del caudal complejisimo de su
cultura y hastiados de ello, no de que
otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos



mismos, y se buscaron la doctrina que
diera figura y expresion a su intima
insolidaridad con todo aquello, asi el
autor de la Epistola, se desentiende del
Imperio «donde no se ponia el sol»,
pues ¢l para vivir nada de eso necesita.
«jPobre de aquél que corre y se dilata
— por cuantos son los climas y los

mares — perseguidor del oro y de la
plata! — Un angulo me basta entre mis
lares — un libro y un amigo, un suefio
breve — que no perturben deudas ni

pesares». No puede darse mas explicita
condenacion, mas sosegado reproche de
lo que era la faz, la apariencia de
Espafia en aquella fecha. Es el reverso
de su poderio, la cara intima debajo de



tan gran locura como fueron nuestras
empresas, lo cual nos dice muy
claramente que el dia que queramos
averiguar cual ha sido el intimo motor
de la extraversion espafiola por el
mundo, sera muy lejos de este
pensamiento donde hayamos de ir a
buscarlo.

Un leve epicureismo asoma en estas
lineas: «un libro, un amigo, un suefio
breve»; epicureismo de la razon que
vemos en Séneca, cuando habla de la
amistad, de que el sabio ha de ser su
propio amigo, pues al fin este amigo de
que nos habla el anonimo autor de la
Epistola es bien posible que fuera ¢l
mismo.



El estoicismo se nos va apareciendo
asi, como el desengafio ante la
magnificencia del poder, de quien no es
oprimido por €l. Es la rebeldia de la
clase mejor, de los que participan en las
ganancias; por eso va libre de
resentimiento, por eso tal vez no es
nunca revolucionario, pues que es el
desengaiio del poder dentro del poder
mismo, es su renuncia, su rechazo, no
puede engendrar el ansia de otro poder
aunque fuera de otra forma. Es un
retorno a la medida humana cuando ha
sido sobrepasada por las hazaiias, es, en
realidad, una actitud antiheroica. El
hombre no ha menester ser un héroe y tal
vez ser héroe no sea tampoco lo mejor:



«Una mediana vida yo posea —un estilo
comun y moderado— que no lo note
nadie que lo vea». Un estilo comun...
Podria ser la confesion de don Quijote
después de sanar de su heroica locura, si
al sanar no hubiese muerto, porque don
Quijote no podia vivir en paz; su locura
era su esencia, su razon de vivir; la vida
se le quedaba vacia, desprovista de su
locura. Tan so6lo quedaba fuera de ella el
alma infantil y misericordiosa de Alonso
Quijano el bueno, el bueno... no el
moral... que es mucha la diferencia.

El heroismo, las brillantes acciones
—mni siquiera lo dice nuestro filosofo—
son vanidad, ¢l las debia de ver como
mascaras tragicas que encubren la



verdadera figura humana no necesitada
de aditamentos. La naturaleza humana se
realiza por otro camino: «Esta nuestra
porcion alta y divina —a mayores
acciones es llamada— y en mas nobles
objetos se termina». «Asi, aquella que al
hombre solo es dada —sacra razon y
pura, me despierta— de esplendor y de
rayos coronada». Por tnica vez en todo
el largo poema, aparece la gloria, el
esplendor y alin mas «lo sacro», el fuego
de lo sagrado, el unico fuego en este
helado discurso se muestra solamente en
la razon; es el Unico rastro de un fervor
encendido que puede sostener tanto
hielo; el unico signo de su recondito
ardor, de una esperanza: «sacra razony



pura, me despiertan. Es la razon
luminosa, bien absoluto, Dios mismo.
Bajo tanta aridez ha aparecido por
fin la oculta musica, la antigua misica
de las esferas pitagéricas que a través
del estoicismo llega, fuente ultima de
toda dulzura; el hombre sabio es como
un instrumento bien acordado, su virtud
no es sino armonia, y la moral no tendra
que conseguir, sino que el instrumento
de nuestro animo esté afinado,
devolviendo a la armonia de la
naturaleza la armonia humana: «Asi,
Fabio, me muestra descubierta — su
esencia la verdad, y mi albedrio — con
ella se compone y se concierta». No
puede darse mas justa expresion de la



moral estoica, que en estos tres versos,
clave, sintesis perfecta que los mas
ilustres de la secta acatarian.

Porque secta ya nos parece esto del
estoicismo; y mas leyendo la Epistola:
queda la impresion de que después de
tan ordenada y completa exposicion,
todo no se ha dicho, de que algo, 1o mas
importante, falta. Algo escondido, tal
vez no expresable. Nos dicen las
razones, mas no la razén, la verdad
ultima que a menudo se anda bordeando.
No nos parece que sea bastante lo que se
dice. Parece como si una secreta
religion, temerosa demostrarse,
temerosa o demasiado orgullosa para
ello, quedara en el fondo incomunicable;



una secreta religion que informulada
atrajera a sus adeptos enlazandolos con
estas verdades modestas, demasiado
modestas para ser veridicas, es decir,
para que un hombre se conforme con
ellas. Porque el estoicismo es el unico
patron que el hombre se ha dado y que
coincide con el hombre mismo; es la
unica medida en que el hombre no
intenta sobrepasarse, y verdad es que
esto nos resulta muy poco humano. En
rigor es lo que pasa con todo
humanismo: parece nacido de otros
seres que no de hombres. Y la unica
explicacion viable, es que proviene de
un momento de desengafio, que es una
contestacion al poderio, a la riqueza, a



la cultura. Es un: pero yo me he de
morir... a todo esto...

Y asi se comprende la honda raiz
que echd en Espafia este modo de
pensamiento, pues en cuanto se pone en
marcha el entendimiento en Espafia, es
para topar con el muro de la muerte por
uno u otro sendero, tanta fuerza tiene
este muro y tan detenido en ¢l se queda
el animo, que apenas avanza. Al fin,
todas son razones para morir o no, para
aceptar o sobrepasar la muerte. Y el
estoico no hace sino razonarla, hacerla
razonable y alin mas, ejercitarse en ella.
«Meditacion de la muerte» como el
mismo Séneca decia refiriéndose a su
enfermedad (el asma), que le ejercitaba



en morir. Asi nuestro desconocido
filosofo: «;Sera que pueda ver que me
desvio — de la vida viviendo y que esta
unida — la cauta muerte al simple vivir

mio? — jOh, si acabase viendo como
muero — de aprender a morir, antes que
llegue — aquel forzoso término
postrero!».

Aprender a morir puesto que ya
muero a cada momento. Tres siglos mas
tarde otro poeta espafiol de estirpe
también sevillana como  nuestro
anénimo, ha de decir: «Desde el nacer
al morir — lo que llamamos vivir — es
ir perdiendo la vida». No es el unico
brote senequista de nuestro, nuestro mas
que nadie, Antonio Machado. No es



posible apenas mayor pesimismo, ese
pesimismo pagano, clasico, que vive
despierto entre los espafioles y mas
entre los andaluces. La imagen del rio
de la vida reaparece en la Epistola
también, pero de un modo mas patético,
pues no es como en Jorge Manrique una
consideracion de lo que pasa, sino un
sentirse en primera persona arrastrado,
condenado: «Como los rios que en veloz

corrida — se llevan a la mar, tal soy
llevado — al ultimo suspiro de mi
viday.

Es esto tan de lo hondo de nuestro
sentir que cae ya en la copla, en la copla
popular que nadie sabe quién hizo. Cae
como arrancado de la soledad o la



petenera; nace de la misma fuente, suena
de idéntica manera. No, por debajo de la
limpidez de la corriente pasa algo, un
sonido de tragedia incurable en esta
apariencia antitragica. Habiamos visto
un espejo, limpio, claro, y mirando, un
rostro desconsolado asoma. No ha sido
suficiente toda la dulzura de la razon;
hay cosas que nadie puede hacerlas
dulces por completo, porque debajo de
la corriente hay unas entrafias que no se
resignan a morir y un suspiro, un leve
suspiro manifiesta lo invencible, lo
incurable del mal. Y asi concluye
abrazando al tiempo, al tiempo
perecedero, despu¢s de haber dicho:
«lguala con la vida el pensamiento — y



no le pasaras de hoy a mafiana — ni
quizd de un momento a otro momento.»
No se atreve a desgranar los momentos,
a saltar sobre el abismo que los divide,
tanto adora y tanto teme el leve paso del
tiempo. No quiere adelantarse con el
pensar al suave fluir de la vida, al
transcurso del tiempo que siente en su
mismo pecho. «Antes de que el tiempo
muera en nuestros brazos». Pues al fin,
tanto adora el tiempo que es su muerte la
que deplora. Lo siente expirar en sus
brazos como a un hijo.

Meditacion de la muerte,
pensamiento fijo en el morir el de
Espafia. El pensamiento espafiol se nos
muestra encerrado en la muerte,



prisionero de ella. Y ante esta
certidumbre apenas puede ocuparse en
eso que ha sido la tarea y la conquista
del pensamiento europeo: el
conocimiento del mundo fisico y su
fundamentacion. Piénsese que a la hora
en que en Espafia el poeta sevillano
discurria de esa manera, en Europa un
Descartes habia ya pensado el Discurso
del método y que en seguida Leibniz y
Newton, pondran las bases de la nueva
fisica matematica. Espafa cada vez se
vuelve mas de espaldas a todo esto, hay
quien dice que envuelta en su sueio
imperial, hay quien dice que embebida
en la tremenda empresa de Ila
contrarreforma. Pero tal vez, envuelta en



su estoicismo, prisionera de una
meditacion de la muerte.

El pensamiento prisionero y la vida
también. Comienza nuestro suicidio. Las
dos maneras de ir a la muerte que tiene
el espanol. En ellas consideramos
complicado junto con otros ingredientes
al estoicismo; indudablemente en él esta
el origen del permanente suicidio
individual y aun colectivo que ha
acaecido en Espafia. El suicidio
individual de los mejores, de aquellos
destinados a servir de gula, a abrir
camino, a ser los primeros. Nuestra
historia esta llena de ellos y muy
especialmente el siglo XIX, cuando ya
todo se precipita. Son los mejores los



que renuncian a vivir, o muriendo del
todo o ahogandose en el contorno social,
aniquilando lo que de mejor habia en
ellos: su impetu, su fuerza, el vuelo de
su pensamiento. La novela nos lo
mostrara luego con toda crueldad.

La otra manera de morir del espafiol
es esta que tanto asombro produce al
mundo, esta capacidad de arrojarse a la
hoguera en bloque, este impetu que ha
conducido a todo un pueblo al centro
mismo de la pira. Este ir delirante hacia
la muerte, esta entrega sin reservas ni
limite alguno.

(Significaran  lo mismo ambos
suicidios, el individual, el de aquellos
destinados a formar la minoria dirigente



del pais y el impetu arrojado del pueblo
cuando empujado por el destino ante una
alternativa de vida o muerte, se lanza
hacia la muerte sin titubear? ;Serdn
iguales ambas maneras de morir? ;Serdn
los dos procesos producto de la misma
causa? ;Seran también analogas sus
consecuencias, sus terribles
consecuencias? En  definitiva, Ia
cuestion, la grave cuestion seria esta:
(Es que puede un pueblo ser estoico?

La cuestion es tan tremendamente
grave que aun cuando estuviésemos en
posesion de mas indicios de los que
poseemos, no nos atreveriamos a
decidir. No nos pertenece, por otra
parte. No pertenece al estudio ni al



comentario el afirmar o negar tan grave
cuestion. Pertenece al mismo pueblo y €l
lo dira sin duda, no resignandose ante la
muerte. No olvidemos por otra parte,
que esta voz del estoicismo espafiol en
sus dos facetas: la culta y la popular,
sostiene a todo lo largo del tiempo un
didlogo apasionado con el otro
protagonista de nuestra cultura: el
cristianismo. Estoicismo y cristianismo
se disputan el alma del espafiol, su
pensamiento. En este drama, que es el
verdadero drama de Espafia, no
podemos entrar ahora. Quiza nos
abrasariamos.



El querer

El mundo novelesco

La materia pensada para estas
conferencias ha rebasado con mucho de
las contadas horas que le han sido
concedidas y asi, hemos de recorrer
apresuradamente el camino seiialado y
ni tan siquiera el camino, sino algunos
puntos que dibujan sus curvas, sus
encrucijadas. Asi los problemas de la
voluntad, del querer espafiol, donde
tanto enigma anida, han de ser solamente



apuntados, violentados casi, para
reducirlos a un esquema lindante con la
caricatura.

La cuestion de la voluntad

El problema del pensamiento nos ha
descubierto en su raiz misma, algo
consistente y acerado, ajeno a ¢él: la
voluntad, y que sin embargo nace con ¢l,
y mas que nacer con ¢l, mas gravemente:
le hace nacer. La voluntad espafiola no
parece que haya influido mucho en hacer
nacer el pensamiento, lo cual crea una
doble situacion. Por una parte, el
pensamiento queda mas puro, desasido y
poético; se crea «el conocimiento



poctico» en que es maestra la literatura
espafniola de todos los géneros. Y por
otra: la voluntad queda también
desprendida, ciega y sin direccion. Una
disociacion que vista asi parece
habernos traido mas desdichas que otra
cosa, pero no importa, no es un balance
de dichas y desdichas lo que vamos a
hacer. Sin embargo, se pueden sefialar
formas y direcciones a la voluntad
espafiola. El espafiol ha querido, ha
querido siempre aun cuando no parecia
querer; su quietismo y su quietud han
sido siempre gigantescas descargas de
energia, derroche de impenetrable
voluntad y tal vez, en el quietismo mas
que en ninguna otra forma, se manifieste



la potencia de su querer.

Existe primariamente un querer
originario como fuerza, como impetu, un
querer desnudo que se ha manifestado
casi siempre, por no decir siempre, en
una forma popular y en momentos
decisivos. Es lo que corresponde a la
expresion «real ganay»; gana, impetu
enteramente irracional, no ligado a razon
alguna, ni a idea alguna; pura gana
espontdnea que brotd porque si, en
defensa de algo, pura afirmacion de una
existencia que se siente amenazada. La
«real gana» no funciona si no es en
relacion con situaciones esenciales,
decisivas, en decisiones que diriamos
hoy existenciales. Pura  voluntad



irracional indeterminada; solamente esta
determinada por la existencia misma en
cuanto que no la deja entregarse ni
sumergirse. Es el ultimo asidero, el
ultimo y desesperado a la par que
espontaneo esfuerzo, por afirmarse. Es
algo sobre lo cual nada ni nadie tiene
jurisdiccion. No puede preverse; es la
misma raiz del querer puesta al
descubierto en situaciones decisivas.
Esta «gana» inddémita nunca ha sido
domefiada y su existencia estd
perfectamente de acuerdo con un
pensamiento que corre libre,
desinteresado e independiente. No entra
ni ha entrado jamas dentro de la cultura,
y, asi, apenas cabe llamarle voluntad. Es



pura hambre de existir, de efectos casi
siempre destructores.

Si el espafiol hubiera permanecido
en ella solamente, no habria entrado en
rigor en la esfera de la cultura, estaria
ahi desde siempre, idéntico a si mismo,
sin movimiento social posible, cosa que
por otra parte es posible que haya
constituido el ensuefio de muchos
espafioles. Pero no fue asi. Espafa entro
decididamente en la cultura, en la
historia, y ello significa que su voluntad,
al fin, ha tomado direccidén; que su
«ganay se ha transformado en voluntad.

Hay dos actitudes fundamentales del
querer espainol. Dos actitudes de la
voluntad espafiola que a veces no se han



manifestado con absoluta independencia,
sino que han encarnado bajo distintas
formas. La una, estoica, es mas que nada
una manera de resistencia; nacida como
originariamente reaccionaria en el final
del Imperio Romano, y que no lo es, sin
embargo, enteramente en Espafia. Es
simplemente, el equilibrio de la
voluntad que resiste enlazada con la
vida, una voluntad que no pretende
imponerse de un modo absoluto. La
voluntad estoica es humana porque no es
absoluta, cuenta con las circunstancias
entre las que se desliza. Es voluntad
persuasiva, consoladora; aunque no
enamorada. Por el contrario, el estoico
es el hombre desenamorado y desligado;



conserva con el cosmos una unidad no
de amor, sino de analogia. Y esta
analogia es la que le sostiene en el
mundo. La unidad del mistico en cambio
es la del amor; unidad angustiosa y
dramatica, puesto que no se da de una
vez para siempre; hay que hacerla, hay
que lograrla.

Al lado de la equilibradora voluntad
estoica, estd la voluntad cristiana pura,
voluntad de esperanza, de agonica
esperanza, de la que no puede surgir la
violencia impositiva que bien pronto se
hace violencia impostora. Violencia
imperial de Felipe Il y de San Ignacio.
Hay en ellas un elemento no cristiano,
sin duda. En realidad, el cristiano no



puede definirse por la voluntad, sino por
la esperanza y la misericordia, que son
dos maneras de estar en la vida en que
la voluntad no es apenas necesaria. Lo
que puede definirse, en cambio, como
cuestion de voluntad, es el «quietismoy,
como entrega absoluta de la voluntad, y
al ser absoluta, muestra por tanto, que si
es un problema de voluntad, de querer o
no querer.

Y frente al quietismo, el
voluntarismo, igualmente absoluto en
cuanto al querer, de San Ignacio. Son las
tres voluntades, las tres maneras de
voluntad de la vida espafiola. Aunque en
el estoicismo la voluntad no se muestra
como voluntad primariamente. La



armonia de la razdn la encubre. En su
origen el problema del estoico es el de
como sostenerse en el mundo una vez
que han sido abatidos los vinculos de la
sangre, la moral tragica de las estirpes y
linajes. Es el buscar como sostenerse un
hombre solo, que no tiene mas valor que
el del ser hombre. Es la desnudez de lo
humano, sin vinculo de sangre con los
antepasados, ni  vinculo con la
divinidad. Es la soledad del hombre. Y
en este sentido, no en el de poder, el
estoicismo es cuestion de voluntad, pero
no parte de una afirmacién de la
voluntad, sino de una unidad analdgica
entre el hombre y la naturaleza por
intermedio de la razon. En el estoicismo



la razon desempefia el papel de
mediadora entre el hombre y lo que esta
mas alla de él. La voluntad en el estoico
tiene que ser una voluntad de equilibrio,
de convencimiento, de persuasion,
muchas veces de renuncia, pero jamas
sera violenta, puesto que parte de una
situacion de armonia, y la violencia
seria su rompimiento. La voluntad
estoica por ello, jamas puede ser a
priori y por lo tanto, tampoco absoluta.
En esto consiste su diferencia radical
con la razdn practica kantiana.
Quietismo y voluntarismo, son
problemas de la voluntad desnuda; pero
el hombre en ellos no se ha quedado en
soledad como el estoico. No; es algo



mas grave lo que aqui ocurre. El hombre
se ha quedado reducido a su sola
voluntad, a su querer, no tiene mas; todo
lo demas se le fue. Son actitudes de
poder en que el poder se ha afirmado o
negado porque el poder es la Unica
cuestion.

En el estoicismo empieza el suicidio
de la voluntad, la entrega que se
consuma en el quietismo. El estoicismo
es aniquilamiento del individuo ante la
razon, ante la objetividad que es la
comunidad, ante algo humano-social
ante lo cual la voluntad individual
resigna sus poderes, se abate, se entrega.

Resignacion y esperanza



Tales  contraposiciones en la
voluntad, tal diferencia en el querer no
son arbitrarias, es decir, no brotan
porque si, sino que proceden de algo
mas hondo. La voluntad quiere, se
determina queriendo, pero no inventa lo
que quiere. Lo que quiere le viene dado
por una disposicion de la vida en que
brota. De una vida abierta a la esperanza
no puede brotar una voluntad que quiera
lo mismo y de la misma manera, que de
una vida cerrada o de espaldas a ella.
Segin don Miguel de Unamuno, la
esperanza es también cuestion de
voluntad. Es una tesis andloga a la de
los 1dealistas del conocimiento; mas,



como don Miguel ni era idealista ni
entraba tampoco con los filésofos puros,
tenemos que atribuirla a lo que en
realidad era, a la religion especialisima
que profesaba, y que nunca tratd de
definir, sino simplemente de afirmar y
sostener a la espafola. Dentro del
catolicismo, Unamuno profesaba algo
tan especial como la identidad de la fe y
de la voluntad, con lo cual lo que hacia
naturalmente era negar la fe,
absorbiéndola dentro de la voluntad. La
fe quedaba reducida a ser solamente un
afan de sobrevivirse, una voluntad de
seguir existiendo siempre. Es una fe
desolada, impuesta, no recibida. Lo que
ella nos diga, por tanto, sera solamente



el espejo, el espejismo de nuestro
deseo, no la comunicacion de algo, un
mensaje que alguien nos ha transmitido.
No es una fe que nos testimonie la
existencia de algo, que a su través nos
ofrece su revelacion. No es un don, sino
una 1imposicion violenta que ejerce
nuestro ser sobre el mundo, exigiéndole
a la vida perdurar. Esta fe no cree sino
en si misma, mejor dicho, no cree en
nada, teme a la nada y por ello se
afianza si es preciso en la embriaguez.
No es fe, en la acepcion clasica de la
palabra. «La fe es la substancia de las
cosas que se  esperan», cita
innumerables veces don Miguel a San
Pablo, y toma al comentarlo lo que se



espera por lo que se desea o se quiere.
Esperanza es desear, espejismo en el
desierto.

Muy peculiar es esta actitud de
Unamuno y, nos atreveriamos a decir,
muy poco espafiola. En ella vemos
aparecer un brote del nortefio
Kierkegaard, del protestante
Kierkegaard, a quien don Miguel nos
descubre como un espiritu hermano.

Es la fe y la esperanza del que estd
angustiado en la nada y por si mismo
sale a flote, desesperadamente y en
silencio.

Pero el espanol no vive en la nada,
siempre tiene algo, pues tiene la
melancolia, tiene la ausencia, tiene lo



que le falta, que es lo que se ha ido o lo
que nunca llegd a tener. Su apegamiento
al mundo que ve y siente, que toca y
gusta, es tan grande, que no se queda
jamas en la nada. Sus manos estan
llenas, rebosantes, como lo estan las de
todo enamorado. Y asi, de la misma
melancolia nace como su hermana
gemela, la esperanza, que es su
prolongacion en sentido contrario; las
dos son formas de tener, no teniendo. Y
no es sino que la vida estd abierta
recogiendo lo inmediato, si, pero sin
afirmar que eso sea lo Unico que haya,
sin encerrarse maniaticamente en sus
limites. Se vive ilimitadamente:
melancolia y esperanza, son la manera



en que la vida penetra mas alla de lo que
tiene delante de si. Son las formas de la
temporalidad.

Melancolia y no angustia, es lo que
late en el fondo de la vida espaiiola. El
tiempo no disuelve en la nada a la
realidad, no la reduce a la nada, ni el
espafiol se siente jamas en ella, pues si
en ella estuviera no se le hubiese
ocurrido el cortejarla como tanto ha
hecho (es tema inesquivable el nihilismo
espafiol). No siente la angustia de la
nada el espafiol como vivencia
primordial, pues que jamas se separa de
sus idolatradas cosas, de su idolatrado
tiempo. Y las cosas en su fluir temporal
dejan un hueco que es su ausencia. Pero



la ausencia no es la nada y por eso la
melancolia no es tampoco la angustia.

En la ausencia que las cosas dejan
hay una manera de presencia; en su
hueco estd todavia aleteando su forma y
la melancolia es una manera, por tanto,
de tener; es la manera de tener no
teniendo, de poseer las cosas por el
palpitar del tiempo, por su envoltura
temporal. Algo asi como una posesion
de su esencia, puesto que tenemos de
ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas
son estrictamente.

En la melancolia tampoco estamos
sin asidero, como en rigor no esta nunca
el espafiol que tiene siempre su clavo
ardiendo a que agarrarse, clavo



ardiendo de su propia pasion anhelante
del tiempo que se le va y al cual se
agarra, aunque se abrase.

Se abrasa, se quema las entrafias en
el fluir temporal. De ahi que cuando ya
no puede mas o los que ya no pueden
mas, desemboquen en el dogmatismo, al
cual el espafiol llega siempre para
descansar, para reposar y curarse de las
llagas del tiempo. Dogmatismo que por
diferente que sea su aspecto, es siempre
el dogmatismo de la quietud, del
aquietarse. Pero mientras puede resistir
el quemar de sus llagas, permanece
suspenso entre la esperanza y la
melancolia, entre la esperanza y la
resignacion. Verdadero, integro espafiol



es el que vive entre ellas sin aquietarse
en ningin dogmatizar. Esperanza de
lograr  su  disparatado anhelo,
resignacion, conformidad con no verlo
realizado nunca. Son dos extremos del
pensamiento espafiol que busca asi la
justificacion de seguir esperando o de
no esperar. La esperanza va a buscar
doctrinas de qué seguir alimentandose,
mientras la resignacion se apacienta en
lo que va contra el ansia secreta y casi
acallada. Por eso la resignacion es
siempre reaccionaria y aunque se haya
dicho que es virtud popular, virtud de
pobres, en realidad viene a ser lo que
nunca es popular, sino al reves, propio
de sabios. En esta cuestion, como en



tantas otras de la wvida espanola,
despista el hecho de que en nuestra
cultura son muchos los sabios populares
y de ellos, si, seria propia la
resignacion, aderezada con un poco de
burla.

Problema de equilibrio y de
resistencia, se nos muestra ya desde un
principio la vida espafiola; cuestion de
poder mantenerse en la melancolia y en
la esperanza entreveradas («una de cal,
otra de arenay). Cuestién de no forzarse
a una solucién inmediata, puesto que lo
que anhela es lo imposible. Por eso su
centro no es una sola tendencia como ya
dijimos, sino una oscilacion ritmica, un
entrecruzamiento que es a veces



polémica entre la esperanza y la
resignacion, entre  cristianismo vy
estoicismo.

Esta resignacion extremada que
lleva al aniquilamiento, nos lleva a
considerar, bien que aqui no podemos
hacerlo, pero hay que dejarlo anotado,
otra de las raices de las implicadas en la
cuestion del estoicismo espafiol: la raiz
amorosa, la cuestion del amor. Muy a
menudo hemos pasado rozandola y es
imposible no haberla sentido. Se trata de
una forma de amor que va dentro del
estoicismo y que apenas se manifiesta
separadamente, es decir, expresada de
un modo directo. Y es el problema del
amor en relacion con el conocimiento,



en relacion con el objeto del
conocimiento y aun mas, con la
objetividad que emana de €l.

Es la gran cuestion del amor
enlazado a la voluntad y al
conocimiento, que es en ultimo término,
la gran cuestion de la vida espafiola. A
cada forma de amor, de querer —esta
magnifica palabra castellana, «querery,
que expresa amor y voluntad—
corresponde una forma de amor. Mas,
Jquién sabe si el amor determine en
ultimo término a la voluntad y aun al
conocimiento? Lo cierto es que un
estoico, un quietista, un cristiano, llevan
cada uno consigo una manera de amor.

Tres maneras de amor, las tres



aparecen en una breve composicion
poctica, en el soneto joya de la literatura
castellana: «No me mueve, mi Dios,
para querertey...

Imposible, como hemos dicho, entrar
en este laberinto del amor espafol:
cristiano, estoico, quietista, en esta
verdadera dialéctica de la esperanza que
de modo tan breve y transparente tiene
lugar en el soneto, en nuestro soneto,
mas integramente nuestro, nada, pues en
¢l estdn apretadas, unificadas por la
poesia, las tendencias mas dispares de
nuestro querer. Como una fuga de ritmo
cada vez mas grave crecen las razones
del amor, el amor abatiendo cada vez
mas al deseo y a la voluntad, el amor



uniéndose con la razon para aniquilar al
yo, al anhelo irracional de ser y vivir
eternamente. Tan absoluta es la entrega
que en el amor cumple, que hay que
eliminar abatiéndola toda esperanza,
todo temor: «No me mueve, mi Dios,

para quererte — cielo que me tienes
prometido — ni me mueve el infierno,
tan temido — para dejar por eso de

ofenderte». Temor y deseo, como Séneca
queria, se quedan atrds. Aparece el
objeto del amor, su razdén, con tanta
fuerza que ¢l solo lo llena todo, €l solo
existe: «Ta me mueves, mi Dios,
muéveme el verte — clavado en una
cruz y escarnecido — mueéveme el ver tu
cuerpo tan herido — muévenme tus



afrentas y tu muerte». El amor cristiano
se adhiere absoluta, perfectamente a su
objeto, Unica razon del mundo y de si,
unica existencia; frente a €l nada existe
ni nada importa, ni mi propia existencia.
La renuncia, el suicidio, por amor se
consuma; la esperanza se abate y el
ansia de ser mas alla de la muerte se
aniquila también, por ¢l todo se aquieta,
hasta la propia nada. «No me tienes que
dar porque te quiera — pues aunque lo
que espero no esperara, — lo mismo
que te quiero te quisieray.

Es el quedarse el querer espafiol, su
voluntad y su conocimiento quieto,
cerrado, encantado en objeto, en la
razon del amor. Es el suicidio total por



amor. La verdad es que de esta sin par
poesia, la Guia de Miguel de Molinos, a
la Etica de Espinosa, no es mucha la
distancia.

Espana en aquellos dias se cerraba
también, prisionera, en una empresa
imposible, absoluta: el suefio o ensuefio
de la Contrarreforma. Por este ensuefio
quedd su vida detenida, al margen del
tiempo prisionera.

El siglo XIX: La cuestion de la
continuidad de Espaiia

Muy grave es esta situacion, muy
grave es que la vida y la vida de todo un
pais quede detenida, prisionera en un



amor, por grande que este amor sea. Al
fin se paraliza y como la vida no puede
ser quietud, comenzara a deshacerse.
Durante mas de dos siglos Espafia se va
desintegrando, debilitando con un ritmo
creciente que la hace desembocar en el
siglo XIX reducida a un estado en que
viene a ser problema su existencia
misma. Encantada en su querer absoluto,
se ha ido retirando de las contiendas
historicas. Una mortal indiferencia la
posee poco a poco, una desgana. Su
impetu vital no se ha marchitado, sigue
ahi, casi intacto después de tan inmensas
aventuras. Pero su voluntad se ha
quedado tan fatigada de esa altura a que
el amor la llevara, que ya nada parece



apetecer ni querer. Mas no ha muerto;
sigue viva, pero su vida ya no es mas
que sangre y jcon que fuerza!; toda la
fuerza de su amor y de su voluntad ha
quedado retenida, encerrada en la
sangre.

Mas ;puede fundarse en la sangre la
unidad, la continuidad de la vida de un
pueblo? Si es una cuestién grave la de
que un pueblo pueda mantenerse en el
estoicismo, no lo es menos esta de que
un pueblo pueda quedar unido solamente
por la fuerza de la sangre. Lo que estd en
crisis ya en el siglo XIX, es nada menos
que la existencia misma de Espaiia.

Porque asi es. Espafia se quedo
encerrada en si misma sin horizonte;



Espana es hervor de sangre apretujada
que sale luego a borbotones. Sangre
estancada, detenida, prisionera, que
engendra angustia y una espectacion de
algo terrible que tiene suspenso el animo
y apretado el corazon. Espaiia estd
cercada y cada espafiol se siente vivir
en una alta torre sin ventanas —no hay
ya pisos mediadores, ni escaleras—
prisionero en el fondo oscuro de la torre
con la luz sobre la cabeza, sin asidero
alguno.

Después del fracaso de su historia
retrocede Espafia a lo que habia
quedado bajo su historia, a lo que habia
permanecido firme bajo el esplendor ya
ido y que ahora seguia ahi, quieto,



imperecedero. Lo que se ha llamado la
Espafia eterna y que no es la Espaiia del
reposo ni de la calma, sino la Espafia de
la tragedia, porque es la Espafia de la
sangre. Instante este profundamente
reaccionario en que se vuelve de una
gran aventura dispuesto a quedarse en
casa para siempre; momento en que
aparece y reina solamente lo doméstico,
el ambito de lo consanguineo y familiar.
La familia toma los poderes y se hace
duefia de la vida hispénica, impone su
imperio, su tirania absorbente. Y la vida
con ello, al revés de lo que parece, se
hace cada vez mas y mas compleja; los
rastros son multiples y bajo el imperio
tiranico de lo familiar y doméstico, la



historia entrelaza sus hilos invisibles.
En realidad la vida se hace un mare
magnum y van a ser muchos los que van
a quedar mortalmente enredados en este
revuelto y apretado mundo; son muchos
también los que van a perder la intima
certidumbre, los que van a confundirse
volviéndose contra si mismos, contra lo
mejor de si mismos, perdidos entre la
falta de asidero y despistados entre los
sutilisimos hilos que se cruzan vy
entrecruzan. El espafiol se ha quedado
sin camino, sin certidumbre. Regresa,
vuelve y se encuentra con algo de una
potencia arrolladora, de una fuerza sin
rival, con la matriz originaria de donde
saliera tanto impetu, dispuesta ahora a



no dejarlo salir mas. La fuerza mayor
que en la vida espafiola se desarrolla es
la de impedir, la de detener, la de
retener. Todo lo que empieza a existir
como 1inocente impetu, todo lo que
ingenua y naturalmente busca una salida,
se encuentra  cercado, envuelto
irremisiblemente. Fuerzas sin origen le
impiden marchar, le impiden, si hace
falta, ser. El instrumento de esta fuerza
reaccionaria, cercadora, arrolladora, es
la myjer y el &mbito donde la realiza, la
familia. Su imperio, su mundo poético
donde todo impetu es amansado, donde
toda furia es calmada y deshecha, es lo
doméstico. Ya todo se ha vuelto
domesticidad en Espafa y entre los



cacharros, como queria Santa Teresa,
anda el espiritu, el pobre espiritu que
ennoblece tanto a los cacharros y que a
veces desfallece entre ellos, sin que
nadie le auxilie.

Pero una historia no se borra tan
facilmente; no se absorbe un pasado tan
perfectamente sin dejar huellas, rastros.
Sobre el alma del espafol, de todo
espafiol, han quedado depositados
sedimentos de siglos y en los
sedimentos, rastros y huellas del remoto
ayer, barrido casi siempre de la
conciencia. Cada alma se ha 1ido
cerrando en la conciencia y llenandose
como una cueva misteriosa en la
subconciencia. Asi como en los arboles



centenarios son mas grandes las raices
que las ramas que ven la luz, la vida del
espaiiol es subterrdnea, agitada,
obscura, casi inconfesable. La fuerza
retentiva alcanza también a las palabras,
y la inhibicién crece, crece, ya que no
sabe el espafiol en su inaccion y en su
silencio, lo que le pasa.

Y asi viene a suceder lo mas grave:
una incomunicacion entre las raices y las
ramas, una separacion entre lo profundo
y lo que se manifiesta y actia. Esto
explica todos los fendmenos de lo que
se ha llamado «extranjerismos», que en
unos casos no eran Sino nutricion
normal, y en los otros, en los verdaderos
«afrancesados» 0 «germanizantes», no



es sino ansia de nutrirse de algo, por las
ramas, ya que del hondo suelo ninguna
savia ascendia. La vida de todos, la vida
social, se fue tornando sonambula,
fantasmagorica y como hechizada. A
medida que era mayor la
incomunicacion, mayor era el delirio y
asi el imperio familiar y doméstico no
fue un avance en el sentido comun, en lo
razonable, que es lo primero que se
piensa, sino muy al revés, fue un
crecimiento de lo delirante. El mundo de
lo doméstico se enriquecia cada vez
mas, es verdad, al absorber dentro de si
todas las fuerzas, todas las pasiones que
ayer anduvieron sueltas cabalgando por
la tierra. Se enriquecia y deliraba, se



llenaba de substancia, de toda la
substancia hispanica y desvariada.
Porque a una vida no se renuncia
impunemente.

Quedan las huellas, los rastros del
ayer. Y toda Espafia es rastro, ese lugar
donde las cosas son viejas y actuales,
donde todo sigue viviendo mas alla de si
mismo, hollado, sometido, como
desaparecido y como superviviente;
porque todas las cosas se han quedado
como sin duefio y andan en medio de la
calle. Y es paradojico que el imperio de
lo doméstico se manifieste en una época
callejera en que todo anda por la calle
sin techo ni cobijo; en que todo esta
cada vez mas suelto y deslavazado, mas



sin mano de duefio que lo cuide, mas
desamparado. En realidad, las fronteras
entre la casa y la calle han sido bastante
borradas y la verdad es que la calle
tiene también mucho de hogarefio, de
esos hogares destartalados lindantes con
la posada. Tiene la vida ese perfil de los
edificios que se han quedado grandes,
de las ciudades que se han quedado
anchurosas y como desocupadas. Y es
que todo un pueblo se ha quedado
cesante y da wvueltas, da vueltas
delirando  despierto y razonando
dormido. La distancia entre vigilia y
suefio ha venido a ser muy estrecha por
efecto de esta vida irreal,
fantasmagorica. Asi comienza nuestro



siglo XIX; es el siglo de lo novelesco, y
no por el motivo de que la novela sea el
mejor de los géneros literarios en ¢l
cultivado, sino porque la vida espanola
es novelesca siendo doméstica; porque
toda Espafia vive en novela. Novela que
es tragedia, porque no es la novela del
individuo ni tampoco de la sociedad,
sino de la sangre, la novela de la vida
familiar, de los lazos de Ia
consanguinidad, que son siempre
tragicos cuando en ellos se introduce,
encerrandose, la pasidén, cuando son
ellos el tnico ambito, el tnico campo
para que la pasion galope, cuando son
absorbentes y totalitarios.

Al cerrarse los horizontes, el impetu



batallador, el pensamiento avido vy
especulativo y hasta la misma fe
regresan, se hacen reaccionarios al ser
retenidos por la Unica fuerza que queda
en pie: la fuerza de la sangre.
Adheridos, pegados a ella, mezclados y
encadenados, nacen y mueren, se
vuelven contra si mismos. Es un proceso
insoluble, sin remedio ni cura. La sangre
corre herméticamente; el mundo de las
relaciones consanguineas es cerrado, no
desemboca en nada, no va a parar a
ningiin camino. La vida espafiola vuelve,
regresa de sus innumerables caminos y
queda quieta, debatiéndose, ahogandose.
Se hace tragica. Ahora es cuando
Espafa entra en la tragedia y tan en ella



se enclava, que muchos creen que ha
sido siempre asi, que la vida espafiola
se debatio siempre en la tragedia. No lo
fue de ninguna manera. Es ahora cuando
se cierran los horizontes y lo doméstico
tiraniza y absorbe, cuando la sangre
alcanza supremacia. Ahora la vida
espafiola es irremisible, tremendamente
tragica.

Es entonces cuando realmente se
rompe la unidad: con la Espana de la
tragedia. Y es entonces cuando aparecen
bien claramente en la vida espafiola el
entrelazamiento de dos tiempos: el
tiempo histérico donde se ha verificado
la ruptura, donde ha ocurrido Ila
catastrofe, y el tiempo de lo doméstico



donde prosigue a través de la huella de
la tradicion, la continuidad.

Esta ruptura, desgarramiento del
tiempo histdrico, se manifiesta y a la par
se agrava, en la falta de memoria de los
espafioles que acabard por engendrar
«el tradicionalismo», el terrible
tradicionalismo espafiol que muestra con
toda evidencia que se ha perdido la
tradicion, que se ha convertido en algo
monstruoso, en lo que jamas puede ser
ninguna tradicién: en problema.

Esta falta de memoria de los
espafioles es una de las caracteristicas,
si no mas subrayadas y reconocidas, si
de las que mas graves consecuencias nos
han traido. Graves y dramaticas



consecuencias, aunque tenga una
dimension positiva por la
despreocupacion y la alegria, y esa
cierta incapacidad para el rencor que
llega a condensarse en odio. Nos falta a
los espafioles, por muchas apelaciones
que los retoricos hagan al pasado y por
mucho ahincamiento tradicionalista de
los que asi se llaman, la imagen clara de
nuestro ayer, aun el mas inmediato. Tal
vez influya en ello el estancamiento de
nuestras costumbres y el poco apego que
a ellas tenemos. Existe una cierta
rebeldia para reconocer en esta nuestra
forma de vivir de hoy qué hace que no
se haya hecho sentir con mas fuerza y
claridad la necesidad y el deseo de



recordar, de hacer memoria y con ella,
cuentas de nuestro pasado. No es
extrafio: todo nuestro pasado se liquida
con la actitud tragica de Espafia. Todo
nuestro ayer se revela y se pone de
manifiesto, se cancela, y de su
cancelacion saldra, si la dejan —ya
vemos que por hoy todos han hecho lo
posible por asfixiarla, pero saldra,
aunque no la dejen—, la nueva Espafia.
La  melancolia, esa  nuestra
melancolia inicial, el revivir poético del
pasado constituye también de por si una
ligazén  sentimental, llana  pero
indestructible, en la que hemos vivido
enredandonos, y a menudo ignorantes.
En nuestra literatura del siglo XIX,



la novela y los articulos de costumbres,
el llamado «costumbrismo», forma un
tanto superficial del realismo, producen
un enorme y minucioso material para la
imagen que buscamos. Mesonero
Romanos, por ejemplo, nos ofrece un
abundante material clasificado inclusive
en articulos literarios que estin muy
cerca de la Sociologia. A su través
vemos desaparecer los vestigios del
siglo XVIII ante los tipos sociales que
llegan. Por otra parte y en un tiempo mas
avanzado, Larra nos tiende también su
espejo; en ¢l no vemos transito alguno
sino que fijamente enclavado en el
centro de lo que pasa en torno suyo,
critica e ironiza, nos ofrece una imagen



veridica y esquematica, casi una mueca
de nuestras desgracias publicas y
politicas. Mueca terrible, pesimista por
lo superficial, pues nunca por debajo del
espejo, de la imagen reflejada en tan
descarado espejo, asoma la poética
verdad de nuestro pueblo, el halito que
da continuidad a su vida.

Porque no nos interesan las
costumbres en si mismas, sino lo que
detras de ellas pasa. ;Qué le pasa al
hombre espafiol en el siglo XIX? ;Qué
ha sucedido en Espana dentro de este
breve y dilatado espacio? (En qué
circulos de vida se encontraba inscrito
el espafol, a su comienzo y a su fin y
como se desarrollaba su vida individual



dentro de ellos? ;Cuiles eran sus
creencias y qué cambios se verificaron
substantivamente en ellas?

Es siempre y para todo pueblo
imprescindible una imagen del tiempo
inmediato anterior a aquel en que vive,
como examen de nuestros propios
errores y espejismos. Para la vida lo
mas revelador son siempre sus origenes;
el presente es siempre fragmento, trozo,
torso incompleto. El pasado inmediato
completa esta imagen mutilada, la dibuja
mas entera, mas inteligible. Todavia hay
otra razoén de esta necesidad de dirigir
nuestra atencion hacia el ayer, ese ayer
que aun no se ha solidificado. Y es que
siempre nos es mas revelador porque a



¢l nos dirigimos con interés verdadero,
pero no tan inmediato como vamos al
presente. No nos sentimos protagonistas
de los sucesos de ayer y asi nuestro
juicio es mas claro; nace de la pasiony
de la necesidad y no esta nuestra
individual existencia tan inmediatamente
comprometida.

La historia con que nos encontramos
nos cuenta acontecimientos bastante
externos a los hondos y verdaderos
sucesos del siglo XIX; el drama esta
eludido, apenas si le dejan insinuarse
entre los pliegues de los hechos
«oficiales»; es una historia casi siempre
convencional, en que la realidad
histérica  apenas  aparece.  Pero



afortunadamente tenemos otro recurso
para completar esta imagen del tiempo:
la novela, nuestra magnifica novela
realista. Por coincidencia, el
«naturalismo», «el positivismoy» francés
no nos hizo en esto daiio alguno, pues
estas tendencias venian, aunque siendo
diferentes, a coincidir con el realismo
de la novela espafiola. A ella debemos
ir a buscar los motivos reales que
mueven a los personajes, las creencias
efectivas, las preferencias, la ética
concreta de los personajes.

La novela de Galdos

Este mundo de lo novelesco en el



que se ha refugiado la vida espafiola es
recogido con perseverancia inigualable
por un genio de la paciencia y de la
humildad, inclinado en devocion sobre
la vida menuda y vulgar, que se llamo
don Benito Pérez Galdos. El mundo que
con tanta realidad nos presenta es el
mundo de la tradicion, de la que queda.
En ¢l aparece a través del delirio y el
disparate, para nuestro consuelo, la
unica continuidad de la vida espaifiola,
la unidad verdadera de Espana, vy
aparece en toda su obra dispersa,
inagotable, pero de modo mas
concentrado y significativo en dos
gigantescas figuras de muer que
encarnan las dos fuerzas cohesivas y



creadoras a las que nada ha podido
abatir: la fecundidad y la misericordia.
Fortunata, la divina moza madrileiia, la
que vivira tanto como Madrid viva vy
quién sabe si le hara vivir, es la fuerza
inmensa, inagotable de la fecundidad, de
la fecundidad humana lindante con la
fecundidad de la naturaleza; tan
insobornable como ella, tan inocente y
poderosa como ella. Nada le detiene. Es
la  vocacién irrefrenable de la
maternidad, elevada a acto sagrado por
el que la vida se sobrevive siempre. Es
la mas humilde, en verdad, de Ilas
fuerzas que crean la continuidad de un
pueblo, pero la mas indispensable y en
el pueblo, en que tan integramente se da



esta vocacion, esta arrolladora fuerza
que todo lo vence, tiene ya mucho que
esperar de su porvenir, tiene ya mucho
ganado.

La otra, la criada Benigna de
Misericordia, encarna  casi  sin
parecerlo, con una sutileza que soélo se
permite la verdad mas verdadera, eso
tan maravilloso como la misma fuente de
la vida que es la misericordia. Es en la
vida, en la vida real, en los dolores y las
dificultades, en la angustia y la
desesperacion del intrincado mundo que
es Espana, el aceite de la misericordia,
su riqueza, su esplendor. También ella es
invencible. En los vertederos y
escombreras que rodean a Madrid, bajo



su clarisimo cielo, esta figura vestida de
pardo merino, cubierta por raido manto,
sigue hoy alentando. Su alegria suave,
inextinguible como la luz misma, la
transparencia de un alma a la que
ninguna desgracia ni ningin crimen, por
monstruoso que sea, puede obscurecer,
es la esperanza, la Gltima, la que jamas
se pierde. La criada «Nina», imagen de
esa otra santa tan popular, Santa Rita,
abogada de lo imposible, es hoy como
en tiempos de Galdos, la Gnica abogada
de la continuidad verdadera, de la tinica
unidad de Espana.

Misericordia y fecundidad
mantienen unido este delirante mundo de
la sangre, este disparatado mundo,



laberinto donde se quedd aprisionada la
historia. Son la cordura en el delirio, la
razon en la sinrazon.

Pero bien pronto, va a aparecer en la
faz de Espafia una voluntad y mas que
una voluntad, un anhelo: el anhelo de
reducir este mundo de demencia, de
encontrar la medida salvadora que
hiciera volver de su desquiciamiento a
la vida, el afan timido de recobrarse no
ya para heroicas empresas (al contrario:
«encerremos con siete llaves el sepulcro
del Cid»); sino para vivir mesurada,
discretamente. Es el tiempo en que hasta
el exabrupto va cargado de ansias de
moderacion, en que hasta el extremismo
lo es por apetencia de medida. En suma,



es el ano de 1898, en que Espafia, la
pobre, desposeida Espafia, se retira a su
casa victima de la ultima bancarrota,
victima de su torpeza, su ingenuidad y su
prodigalidad. Y comienza a alzar su voz
la razon: ;no ves?, hay que corregirse.
Pero ;tiene acaso remedio?

Y como realmente no tiene remedio,
el amor, mas evidente que la razdn, se
apega a Espafia tal y como es, pasando
por alto sus faltas, enamorandose de
ellas inclusive. Y ya no pretende nada,
ni pide ni obliga a nada; todo lo mas
interroga. Si interroga, es inquietud y
pensamiento, ansia torturadora:
Unamuno. Si interroga con una
renunciacion por el pronto, renuncia que



engendra una decision: salir de Espafia
para traerle filialmente lo que necesita,
para proseguir con esperanzado anhelo
dia a dia la persecucion de que sea
Espana, es decir, de cual sea el bien de
Espaiia, en Ortega y Gasset. Son tal vez
las dos actitudes activas que hay en la
peninsula, aunque mas activa y dirigida
a la eficiencia, como de un mas
ordenado amor en Ortega. Fuera de ellas
ha surgido algo muy significativo vy
conmovedor, algo que pudiéramos
llamar: una mistica de Espafia con el
«poeta» Azorin.

Una mistica de Espania



Hay un escritor, Azorin, cuyo rasgo
caracteristico es la sensibilidad, Ia
sensibilidad para lo vulgar, menudo,
cotidiano y pequefio. Azorin o la
sensibilidad, se podria decir, si; mas
(;como funciona esta sensibilidad? Se
nos aparece la sensibilidad como algo
que nos pone en contacto con todo,
ilimitadamente. En oposicion a la razon,
la sensibilidad no es excluyente, se
extiende por todas las cosas y no conoce
limite en su conocimiento. Y sin
embargo, Azorin, escritor definido por
ella, es muy limitado. La sensibilidad de
Azorin le encierra, le limita y aun
parece que le separa...

(Por qué? Por algo seguramente que



en Azorin ocurre. La historia literaria no
esta desprendida de la otra historia, sino
que forma parte de ella, de dos maneras:
porque es suceso historico, y también
porque expresa, tal vez mejor que nada,
los verdaderos sucesos historicos, las
estaciones, los actos del drama que es la
vida de un pueblo. Y Azorin es la
sensibilidad dentro de un mundo
disenado previamente, y el disefio, la
acotacion de este mundo por donde va a
extenderse la sensibilidad no ha sido
hecha por ella. Han sucedido otras cosas
que condicionan el funcionamiento de la
sensibilidad de tan gran escritor, cosas
que explica a su vez cOmo otros
escritores tomaron por otros caminos,



arrancando de idéntica raiz.

Azorin nos presenta una Espana
suspendida, detenida. Nos presenta a
una Espana toda ella dentro de la
melancolia. Es a través de la melancolia
como vamos a encontrar a Espana;
melancolia que es universal porque es la
del tiempo que corre, pasa y no vuelve.
El tiempo que pasa sobre todas las
cosas, que a todas las envuelve,
hermanandolas, borrandolas, limando
sus luchas, dejando a cada una su
fantasma. Es la Espafia contemplada en
el espejo del tiempo, en la corriente de
las aguas mansas e inexorables. Y es en
Azorin donde podemos percibir los dos
tiempos: el tiempo historico, la



melancolia de un ayer mejor y mas de un
ayer donde las cosas cobran plenitud, y
el otro tiempo, el que pasa minuto a
minuto, el tiempo fino, gris, que cae
insensible y cierto, el tiempo de lo
doméstico. Estos dos tiempos nos dan
melancolia doble de una Espaiia mas
plena y henchida que se fue y el tiempo
de la Espafia que se estd yendo por
momentos. Una irremediable melancolia
envuelve todo esto, porque frente al
transcurrir del tiempo no hay nada por
parte de quien asi lo contempla, no hay
ninguna resistencia, ni un si ni un #no.
Solamente mirada, espejo que refleja
otro  espejo, contemplacion  que
multiplica este pasar de la corriente del



tiempo como en una galeria de espejos.
Pues yo que miro pasar el tiempo en las
cosas, lo siento pasar al par dentro de
mi; es mi tiempo también el que pasa.
Con las cosas pasa también mi vida. Y
pasa simplemente, irremediablemente;
pasa al igual que el tiempo en las cosas,
deshaciéndome, aniquilandome, porque
el solo remedio para salir de correr del
tiempo es la accidn, la decision, el si'y
el no; la voluntad. Azorin ha eliminado
de la Espafia que nos presenta la
voluntad, ya desde el primer paso. No es
puro azar sino profunda légica que el
primer libro de este autor tuviera por
titulo La voluntad. Era lo previo, era la
primera estacion, era la epojé o



suspension que se lleva a cabo en la
mistica y en algunos métodos de
conocimiento, antes de entrar en materia.

La sensibilidad de Azorin esta por
eso limitada, constrefiida, porque tiene
un funcionamiento determinado.
Funciona para aprehender una Espafia
que esta ahi y que se nos va, una Espafia
sobre la que no vamos a actuar ni lo
deseamos. Una Espafia que no es para
nosotros pista de ningin deseo, de
ningin proyecto, una Espafia que no es
empresa ni construccioén. Pero hay que
aprehenderla despacio y a la par con
urgencia, hay que buscarla y perseguirla
en sus menores detalles, en sus
escondrijos, en sus repliegues. Y sin



embargo, es una Espana plana, no es
delirante y de ella parece haberse
eliminado lo monstruoso. Y asi es: la
voluntad y el deseo son el origen de
todas las enormidades, de todo lo
monstruoso. Por eso Azorin al par que
una sensibilidad de Espafa, nos da una
medida de Espafia, una Espafia al fin
habitable, de donde la tragedia ha sido
eliminada. Nada menos tragico que esta
Espaia de Azorin y nada, dificilmente,
mas melancolico.

Esta medida de Espafia podria ser
banal y seguramente que es ese su mayor
riesgo: su misma falta de riesgo. La
Espafia que nos presenta eliminados la
voluntad y el deseo, es fantasmal, casi



sin dimension de profundidad. Es la
Espana de las apariencias temporales
sin raices ni entrafias. Es la Espafa de
las apariencias, mas tan verdaderas, que
dejan ver transparentemente  los
cimientos. Es la Espafia sutil, que
parece hechizarnos mortalmente para
siempre. No, la medida de Espana que
Azorin nos presenta no es banal aunque
podia haberlo sido; le salva de ello un
fuego intimo, un fuego, diriamos, que no
es voluntad, pero que ocupa su puesto:
el enamoramiento. Azorin no tiene
voluntad, ni s7 ni no ante Espaiia; Azorin
esta rendido, prendido a ella, hechizado
para siempre. Azorin pertenece al linaje
de los grandes enamorados de Espaia,



esta en la linea del amor desasido, sin
mezcla de deseo alguno.

Por eso la medida cada vez se va
profundizando. Comenzé por ser critica,
por estar casi en la linea de Larra,
presentandonos una  reduccion de
Espafia, una resolucion posible,
elimnando la tragedia, haciendo de
Espafia un lugar habitable. Pero el amor
hace sus estragos y Azorin se rinde, se
entrega ante Espafa y cada vez se hunde
mas y mas en ella sin importarle apenas
ya, lo que tenga o deba de ser. Y sin
embargo, la sensibilidad de Azorin
sigue siendo una medida de Espafia; su
vision sigue siendo una reduccion,
porque sigue sin admitir en ella a la



voluntad.

Por eso, con Azorin vamos hacia una
mistica de Espafia. Azorin nos encamina
a una mistica de Espafa por el sendero
mas clasico de las misticas, por el
sendero de la mistica oriental. El
sendero que nos encamina a poseer una
cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin
la accion. Pero esto solo podia durar un
momento.

Azorin ha sido posible en un
momento de la vida espafiola, cuando
Espaia se detiene. Sus desastres y la
barrera que el mundo la pone la han
cercado y se queda quieta. Los
espainoles mejores aprovechan esta
pausa para mirar y preguntar. Es el



momento de El espectador, el momento
de la interrogacion, en que Espafia a
través de sus mejores hijos, se vuelve
hacia si y se interroga. Azorin comenzo
también interrogando, pero el amor le
venci6 y la respuesta ha sido la
melancolia de una Espafia fantasmal,
quieta, detenida, sin tragedia. De una
Espafia que poseemos sin dolor vy
conservamos sin esperanza.

La poesia

ijUna Espafia que poseemos sin dolor
y conservamos sin esperanzal... Pero,
por debajo de esta Espafia casi
fantasmal, una nueva esperanza se ha ido



abriendo paso en silencio y su vehiculo
de expresion, su forma de revelacion, ha
sido la poesia. En lo hondo de las
entrafias de la vida espafiola, germinaba
una nueva esperanza; no era posible
quedarse en la mistica contemplativa de
si misma y en lucha con Ila
desesperacion; la esperanza se abria
paso.

También tenemos que renunciar a
recorrer el camino descrito por esta
esperanza a través de la poesia. Y es
lastima, pues en la poesia se ha
verificado en estos ultimos anos, una
verdadera reintegracion de Espafia, una
vuelta en si. En ella se ha anudado la
tradicion espafiola y mediante ella se ha



tomado contacto con el fondo siempre
vivo de la cultura popular, con eso que
mas o menos pedantescamente se suele
llamar folk-lore. Ha sido el verdadero
tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha
planteado problema alguno, sino que
graciosamente nos ha traido a la
memoria nuestras mejores voces de
otras horas, nos ha alegrado e ilusionado
con la rememoracion de nuestro ayer,
nos ha recreado con nuestro tesoro. Ha
sidlo en realidad ponernos en
comunicacion de nuevo con un ayer del
que habiamos quedado aislados e
ignorantes. Ha sido conciencia vy
memoria.

Conciencia y memoria: continuidad.



Y esperanza. Y ha sido en la poesia
como se ha mostrado, porque demasiado
profunda y timida, demasiado reservada,
demasiado sin asidero razonable, apenas
nadie le hubiese dado crédito. El
pensamiento  necesita razones mas
positivas, es decir, mas hechas para
acoger a algo dentro de si, mientras que
la poesia tiene por vocacidén acudir a
cantar lo que nace y lo que nace sobre
todo, en contradiccion y a despecho de
lo que le rodea. La poesia exige menos y
ofrece mas que el pensamiento; su
esencia es su propia generosidad.

La continuidad de Espana se ha
expresado por la poesia, sin que nadie
pueda ya 1impedirlo, pero se ha



expresado igualmente por la sangre. Y la
sangre también tiene su universalidad,
pero sin la palabra no seria
comprendida, no estaria tan
corroborada. La palabra es la luz de la
sangre. Y de las dos, entre las dos,
mantendran viva la continuidad del
pueblo espafiol todo lo silenciosamente
que haga falta. Confiemos, si, en que
mientras exista poesia, existira Espana.
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