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Propósito

Las siguientes conferencias
pronunciadas en México, bajo los
generosos auspicios de La Casa de
España, que de tantas maneras llenas
de inteligencia y eficacia, hace posible
la continuación de nuestra vida
intelectual lejos de España, no son sino
breves trozos de algo pensado, y más
que pensado, intuido, con mucha mayor
amplitud. He de confesar que, hasta
julio de mil novecientos treinta y seis,
en que España se lanza a la hoguera en



que todavía arde con fuego recóndito,
no me había hecho cuestión de la
trayectoria del pensamiento en España.
Absorbida enteramente en temas
universales, resbalaba sobre mi
atención, eludiendo muchas veces la
naciente extrañeza que me producían
las peculiaridades extremas del pensar
español, es decir, de la función real y
efectiva del pensamiento en la vida
española. Son abundantes los tópicos
que circulan acerca de ella, pues la
situación de España en el concierto de
la cultura, es tan singular, que
necesitaba de una explicación y no
obteniéndola, ha engendrado tópicos a
granel. De ellos nos hemos nutrido.



Pero, la tremenda tragedia
española ha puesto al aire, ha
descubierto las entrañas mismas de la
vida. Esto por una parte, y por otra,
que en los trances decisivos, el amor
surge absorbente, intransigente. Y así,
eso que se llama patria y que antes los
españoles, al menos, no nos atrevíamos
a nombrar, ha cobrado en su agonía
todo su terrible, tiránico, poder.
Imposible liberarse de su imperio;
imposible, porque tampoco queremos
librarnos, sino entregarnos, como todo
amor ansía, más y más. Y la mente va
allí donde el amor la lleva, y así, he de
confesar que tengo ante mí una larga
cadena de temas hispánicos, de los



cuales he entresacado los de estas
conferencias que pertenecen a una
serie titulada toda ella: Pensamiento y
poesía en la vida española.

Se tiende ante mí inabarcable casi,
al menos para mis alcances y mis días.
Pero, me daré por satisfecha si puedo,
al menos, entregar mi esfuerzo hacia
algo tan inédito, tan virgen en el
terreno del conocimiento, y tan
precioso para los tiempos que han de
venir. A veces, un temor me asalta: ¿es
que se irá a convertir España para los
españoles, en tema de «hispanismo»?
¿Es que el afán de conocerla se
originará de que no la hemos sabido
hacer? Todo es posible, pero mi actitud



no es ésa; muy al contrario, si siento
tiránicamente la necesidad de
esclarecimiento de la realidad
española, es porque creo que
continuará existiendo íntegramente en
espera de alcanzar, al fin, la forma que
le sea adecuada; porque espero que
España puede ser, es ya, un germen,
aunque en el peor de los casos, este
germen no fructifique dentro de sí
mismo. Porque al fin, la dispersión
puede ser la manera como se entregue
al mundo la esencia de lo español.

En todo caso, el conocimiento es
una forma de amor y también una
forma de acción, la única quizá que
podamos ejercitar sin remordimiento en



los días que corren; la única cuya
responsabilidad esté en proporción con
nuestras fuerzas. Desde este horizonte
amplio, como dos brazos tendidos que
México nos abre, esperamos proseguir
a fondo lo que estas conferencias
solamente anuncian.



Razón, poesía,
historia

La crisis del racionalismo europeo

La poesía unida a la realidad es la
historia. Pero, no es preciso decirlo así,
no debiera serlo porque la realidad es
poesía al mismo tiempo y al mismo
tiempo, historia. El pensamiento, el
riguroso pensamiento filosófico
tradicional separó a ambas y casi las
anuló reservándose para sí la realidad



íntegra, para sustituirla en seguida por
otra realidad, segura, ideal, estable y
hecha a la medida del intelecto humano.
Hoy, a una cierta distancia ya de la gran
tradición filosófica que va de
Parménides a Hegel, vemos que en su
idealismo radical había una formidable
fuerza, la fuerza de estabilizar las
perturbadoras apariencias, haciendo de
ellas un mundo; mundo por ser
trasmundo. Y ese trasmundo ideal,
arquitectura del ser que el pensamiento
filosófico descubriera en Grecia con tan
enérgica decisión, ha servido para que
el hombre se sintiera habitante de un
orbe estable, definido aunque ilimitado.
Y le ha dado durante siglos la medida



justa de la seguridad y la inseguridad, de
lo claro y de lo incógnito, de la verdad y
la ilusión, en una proporción tan sabia
en su conjunto, que le permitía
sostenerse y al par avanzar, en ese
movimiento fecundo que ha engendrado
toda la cultura de occidente. A este
equilibrio, a esta medida afortunada se
ha llamado razón y razonable la vida
que más se conformaba a ella.

Hay, pues, un horizonte amplio
desde Grecia —la Grecia parmenidiana
— a la Europa de Hegel, en que el
hombre, todo hombre, ha sido
racionalista con un racionalismo
esencial, de base, de fundamento, que
podía, inclusive, escindirse en teorías o



«ismos» de enunciación opuesta. Mas,
esta oposición no alteraba la medida, la
proporción de verdad, seguridad y
liberación que habían hecho de la
confusa realidad virginal, del
indefinido, ilimitado apeiron, de las
oscuras y terribles pasiones, un mundo
habitable, un orbe donde el hombre
instalado ya casi naturalmente, se sentía
con potencia para edificar y con
humildad para contemplar lo edificado,
con violencia para desprenderse de
mucho y con amor para adherirse
profundamente a algo.

Hoy este mundo se desploma. Nos
ha tocado a nosotros, los vivientes de
hoy, pero todavía más a los que



atravesamos la difícil edad que pasa de
la juventud y no alcanza la madurez,
soportar este derrumbamiento; y digo
«soportar» porque es el mínimo exigible
y no me atrevo a expresar
afirmativamente lo que late en el fondo
de cada uno de nosotros. Porque no me
atrevo a aceptar, sin más, el mandato,
cuya voz de tantas maneras evitamos el
oír: la voz que nos llama más allá del
mero soportar este derrumbamiento para
participar en la creación de lo que le
siga. Porque algo forzosamente le ha de
seguir.

Puesta así la situación que ante
nosotros nos hemos encontrado, ¿no
viene a ser preciso y urgente lanzar una



mirada hacia una tierra, un pueblo que
ha permanecido casi indiferente, con una
rebeldía virginal ante esto que hoy nos
abandona y que vemos tan claramente en
su totalidad, justo, porque nos
abandona?

Mientras este racionalismo greco-
europeo ha estado todavía vigente, el
hombre que vivía dentro de él percibía
las divergencias que en su seno había:
las disputas, las disonancias producidas
por su íntima complejidad. Percibía la
complejidad inmediata por encima de la
unidad fundamental, al igual que aquel
que habita dentro de un edificio no
puede percibir su silueta. Mal síntoma
es cuando percibimos la silueta total de



algo; por lo menos es signo de que
comienza a abandonarnos. Así las
edades de nuestra propia vida. Vemos el
sentido de la confusa adolescencia
cuando se retira de nosotros, porque ya
en nosotros algo nuevo ha nacido, y
entonces, de la múltiple heterogeneidad
de tantos momentos confusos, vemos
surgir algo redondo, homogéneo y
coherente. Porque la unidad en la vida
es anuncio de la muerte. Según van
muriendo nuestras edades: el niño, el
muchacho que fuimos, los vemos
recortarse enteros fuera de nosotros:
imagen, figura solidificada de la fluidez
viva de ayer. Los instantes idos, tan
dispersos en su transcurrir, han dejado



como residuo al alejarse una unidad
compacta y terriblemente esquemática.

No sucede otra cosa en la vida de
todos, en esa vida anónima que
llamamos sociedad, que se sostiene
mediante una cultura y que trasciende en
la historia. Vemos un horizonte histórico
cuando ya no estamos propiamente bajo
su curva, cuando ya se ha congelado en
algo escultórico, fundido en el hielo
inmortal de toda muerte (allí donde
acaban todas las confusiones, todas las
disputas). Pero hay un instante peligroso
y difícil en que podemos percibir el
horizonte en unidad que nos deja y del
que no acabamos de desprendernos por
superstición e inercia, también por



desamparo. Es el tiempo del desamparo,
del triste desamparo humano de quien no
siente su cabeza cubierta por un
firmamento organizador. Tan sólo
cúpulas, las falsas, mentirosas, cúpulas
de la impostura.

¿Es extraño, pues, que en trance tal
nos volvamos a investigar hasta donde
nos sea posible, la forma de ser y vivir
de un pueblo inmensamente fecundo y al
par fracasado, cuyo horizonte de vida y
pensamiento nunca coincidió del todo
con este grandioso horizonte que nos
deja? Pueblo rebelde, inadaptado,
glorioso y despreciado, enigmático
siempre, que se llama España. Su
enigma nos presenta hoy, un enigma



universal, una interrogación sobre el
porvenir. Su pasado está vivo por lo
tanto, ya que en él laten las entrañas de
este porvenir incierto y que tan
desesperadamente esperamos.

Mas, antes de seguir adelante es
preciso que preguntemos: ¿Qué es lo que
se va? De este horizonte de veinticuatro
siglos de razón. ¿qué es lo que nos deja
o nos ha dejado ya? Muchas cosas; mas
para lo que nos proponemos tendremos
que concretar solamente algunas, pues el
referirnos a todas sería tanto como
recorrer el campo inmenso de toda la
complejísima cultura actual. Y lo que
nos importa no son tanto las cosas de la
cultura como la cultura misma; el



horizonte y el suelo que la hizo posible.
Y este horizonte fue el racionalismo. ¿En
qué consiste, pues, en esencia, el
racionalismo, el racionalismo como
horizonte, como suelo, no como teoría
metafísica o filosófica de un grupo o un
hombre por muy glorioso que sea?
Tendremos que acudir a sus orígenes de
lucha, pues si nació con tan poderoso
impulso, algo, sin duda, tendría frente a
sí. Toda filosofía es polémica en su
esencia y lo que triunfó con Parménides
triunfó frente a algo. Triunfó
conquistándose la realidad indefinida
definiéndola como ser; ser que es
unidad, identidad consigo mismo,
inmutabilidad residente más allá de las



apariencias contradictorias del mundo
sensible del movimiento; ser captable
únicamente por una mirada intelectual
llamada noein y que es «idea». Ser
ideal, verdadero, en contraposición a la
fluyente, movediza, confusa y dispersa
heterogeneidad que es el encuentro
primero de toda vida. Frente a
Parménides estaba Heráclito cuyos
aforismos misteriosos de una doble
profundidad filosófica y poética,
quedaron ahí casi al margen durante
siglos. Pero también estaba algo que no
era filosofía y que creció paralelamente
a ella: la poesía y la tragedia. También
otro saber más cercano a la ciencia,
pero desconectado de ella: la historia.



No es tema de este momento entrar en
las relaciones delicadas entre ellas.
Bástenos saber una cosa: que el
pensamiento de Parménides alcanzó el
poder en su sometimiento de la realidad
al ser, mejor dicho de lo que
simplemente encontramos, al ser ideal
captado en la idea y cuyo rasgo
fundamental es la identidad de la cual se
deriva la permanencia, la inmutabilidad.
Lo demás, el movimiento, el cambio, los
colores y la luz, las pasiones que
desgarran el corazón del hombre, son
«lo otro», lo que ha quedado fuera del
ser. Y bien pronto va a surgir con
Sócrates y Platón, una moral
correspondiente a este género de



pensamiento, la moral ascética que
condena a la vida para salvar la unidad
del ser transferida al hombre; la moral
que va a transformar las dispersas horas
de cada vida humana en una eternidad,
unidad más allá del tiempo sensible.

Fácilmente se comprende que todo
ello significa una condena de la poesía.
Y en efecto, jamás ha salido de labios
humanos una condena tan taxativa y
extremada como la de Platón. Y bien se
comprende, además, por un motivo
personal: Platón era poeta y abandonó la
poesía por la filosofía. En realidad
siguió siendo poeta, puesto que hay
mercedes irrenunciables, y así, era de sí
mismo de quien se defendía al condenar



a los poetas. Es justamente en Platón en
quien ya la filosofía se despide
definitivamente de la poesía, se
independiza de ella y para hacerlo hasta
el fin, tiene que atacarla, como a lo que
en realidad es: su mayor peligro, su más
seductora enemiga, a la que nada hay
que conceder para que no se quede con
todo. Como Ulises ante las sirenas, tiene
que taparse los oídos para no escuchar
su música, pues si escuchara, ya no
volvería a escuchar otra cosa. Platón el
poeta, «el divino», tiene que cerrarse a
toda justificación del poeta y tiene que
alejarlo de su República, pues si le
diera entrada, ¿qué iba a hacer él,
Platón, sino poesía? Había que elegir y



nadie podía sentir con más fuerza el
conflicto que quien llevaba dentro de su
ser ambas posibilidades; quien era poeta
por naturaleza y filósofo por decreto del
destino. (Como no es ahora de Platón de
quien nos proponemos hablar, no
podemos detenernos a mostrar cómo en
los trances supremos de su filosofía
acude al mito poético para revelarnos
las verdades supremas y entonces las
largas cadenas de razones quedan atrás,
ante la luminosidad del misterio
revelado. ¿Sabría Platón entonces, que
estaba haciendo poesía?).

Y mientras tanto, de otro lado el
poeta seguía su vía de desgarramiento,
crucificado en las apariencias, en las



adoradas apariencias, de las que no sabe
ni quiere desprenderse, apegado a su
mundo sensible: al tiempo, al cambio y a
las cosas que más cambian, cual son los
sentimientos y pasiones humanas, a lo
irracional sin medida, íbamos a decir
sin remedio, porque esto es sin remedio
ni curación posible. La Filosofía fue
además —alguien se hizo plenamente
cargo de ello— curación, consuelo y
remedio de la melancolía inmensa del
vivir entre fantasmas, sombras y
espejismos. Pero la poesía no quiso
curarse, no aceptó remedio ni consuelo
ante la melancolía irremediable del
tiempo, ante la tragedia del amor
inalcanzado, ante la muerte. Más leal tal



vez en esto que la filosofía, no quiso
aceptar consuelo alguno y escarbó,
escarbó en el misterio. Su única cura
estaba en la contemplación de la propia
herida y, tal vez, en herirse más y más.

Aun otra cosa, muy decisiva: el
pensamiento filosófico se presentó a sí
mismo como desinteresado. «De todos
los saberes ninguno más inútil, pero
ninguno más noble», nos dice
Aristóteles; pero no sabemos cómo vino
a parar enseguida en ser un poder y aún
en pedir el poder con toda obviedad,
según hace Platón en La República. No
vamos a averiguar ahora cómo la
filosofía, tan desinteresada, vino a
engendrar la idea del Estado que nace



de ella sin esperar a mucho ciertamente.
Y si Platón pudo arrojar de su república
ideal, al poeta, fue porque el Estado, el
poder, vino a ser cosa del desinteresado
saber filosófico.

Y mientras, el poeta vagaba
entregado a la confusión de sus
ensueños, ajeno en su poesía al
establecimiento y afirmación del poder;
tomaba el mundo tal y como se lo
encontraba, sin pretender ejercer sobre
él reforma alguna, porque su atención
iba hacia lo que no puede reformarse, y
porque sobre el fracaso que implica
toda vida humana, reacciona
aceptándolo, y más: hundiéndose en él.

Y con esto, hemos tocado el punto



más íntimo y delicado de la divergencia
—que muchas veces ha sido enemistad
— entre filosofía y pensamiento,
entendiendo por filosofía esta del
racionalismo tradicional: la diferencia
frente al hecho del humano fracaso.
Porque, toda vida humana es en su fondo
una vida que se encuentra ante el
fracaso, sin que el reconocer esto lleve
por el momento ninguna calificación de
pesimismo, pues quizá sea la previa
condición para no llegar a él. Pertenece
a la contextura esencial de la vida el
serse insuficiente, el verse incompleta,
el estar siempre en deficit. De no ser
así, nada se haría ni se hubiera hecho. Y
hay muchas maneras de salvar este



fracaso; hay la manera apresurada e
ingenua que pretende llenar de «cosas»,
de éxitos, este vacío, como el que quiere
cubrir un abismo y el abismo se traga
todo lo que se echa en él y siempre sigue
ahí con su boca abierta, ávido y siempre
necesitado de más.

Ante este fracaso originario, la
poesía no toma conscientemente
posición alguna, no se hace problema y
aquí está la divergencia porque la
filosofía es problema ante todo. Para la
poesía nada es problemático sino
misterioso. La poesía no se pregunta ni
toma determinaciones, sino que se
abraza al fracaso, se hunde en él y hasta
se identifica con él. No pretende



resolverlo, porque no le interesa actuar;
su único actuar es su decir y su decir es
una momentánea liberación en que el
grado de libertad es el mínimo, pues
vuelve a caer en aquello de que se ha
liberado. Poesía es siempre retorno;
subir para caer de nuevo; por esto hay
quien ha visto solamente el instante en
que cae y la identifica con la caída,
porque no ve ni su vuelo ni su morosa
reiteración que es causa de su eterno
retorno. Retorno que nos dice que la
realidad para el poeta es inagotable,
como para todo amante.

Pero, aún tenemos que tocar otros
puntos de los muchos que nos quedan
por examinar en este esquemático



paralelismo: la poesía tiene su «más
allá» también; tiene su trasmundo o su
transrealidad. Algo que es con respecto
a las simples apariencias que el poeta
toma, lo que la idea, el ser, con respecto
a las apariencias de la doxa. Y tal vez,
esto sea causa en parte, del otro hecho
que tenemos que tomar en cuenta, y es:
que dentro del ámbito, del horizonte, del
idealismo, del ser, se dé más tarde,
siglos más tarde, un espléndido
desenvolvimiento de la poesía. El
trasmundo del pensamiento y el
trasmundo de la poesía, se llegaron a
juntar formando así un orbe único de una
doble y compleja idealidad. En Dante,
en San Juan de la Cruz, la poesía se ha



salvado, sobrepasándole, de Platón. Hay
una poesía platónica que es la mejor
venganza, la única que le ha estado
permitida al poeta, de la severa
sentencia del filósofo erigido en poder.

La integración poética filosófica,
por ironía del destino, no alcanza a
verificarse, tal vez, más que dentro de
esta corriente platónica; sólo en la
tradición del pensador que la
desestimara encontró cobijo para anidar,
cielo para levantar su más alto vuelo.
Fuera ha quedado toda una gran masa
poética que no coincide con este ámbito;
fuera también queda una más rigorosa,
ambiciosa filosofía que no ofrece, ni
permite sombra ninguna. ¡Quién sabe si



hoy por la vía de una novísima filosofía
sea posible y aún necesario enlazarlas!

Pero, quedaba otra cosa, un saber
acerca de lo temporal denominado
historia, la usteria de Herodoto, saber
de lo temporal, del acontecimiento
contingente que esclaviza, del dato
cierto del que no cabe liberación; saber
de este mundo sin trasmundo posible, ni
vuelo. Oscilante entre el saber y la
ignorancia, entre el poder y el
desinterés, llena de consideraciones
concretas y rebasando lo concreto a
cada paso. Mientras ha durado el amplio
racionalismo de que hablamos, la
historia no ha alcanzado categoría de
saber con plenitud. «Semiciencia» y



«semiarte», razonable y sin ser
plenamente racional. Pero no podemos
dejar de señalar que es con Hegel,
cumbre del racionalismo, con quien la
historia se alza hasta la razón misma. Es
porque se la ha identificado con la
propia razón, al ser la razón despliegue
en el tiempo. La razón se manifiesta
temporalmente y este manifestarse es la
historia. Ha ganado rango la Historia, no
puede en realidad llegar a más: pero no
ha ganado sino tal vez perdido la escasa
autonomía de que gozara. Quiere decir
esto que seguía la ceguera para lo
originalmente histórico, que quedaba en
Hegel encubierto, totalmente absorbido
bajo la razón. No se había hecho sino



asimilar imperialmente la historia. La
razón había subido a su más alto punto y
con ello había llegado justamente a su
límite, a su dintel. Más allá no podría
proseguir.

Lo que queda claro es que
adentrándose en el ámbito de la razón, la
historia subió de rango, se relacionó
íntimamente con el saber esencial; mas
no se encontró consigo misma. Ha sido
necesario que a la razón la sustituya la
vida, que aparezca la comprensión de la
vida, para que la historia tenga
independencia y rango, tenga plenitud.
La vida misma del hombre es historia,
toda vida está en la historia por lo
pronto, sin que sepamos si ha de salir de



ella. Antes se creía que sólo algunas
vidas alcanzaban lo histórico; hoy
sabemos que toda vida es, por lo pronto,
histórica. La irracionalidad profunda de
la vida que es su temporalidad y su
individualidad, el que la vida se dé en
personas singulares, inconfundibles e
incanjeables, es el punto de partida
dramático de la actual filosofía que ha
renunciado así, humildemente, a su
imperialismo racionalista.

¿Mas qué tiene que ver todo esto con
el problema de España? Por lo pronto
que ello nos explicaría el porqué de la
ignorancia del español de sí mismo,
aunque en esta ignorancia vayan también
ingredientes específicos, el que el



español haya sabido mejor que nada lo
que no es, va a permitirnos intentar
entrar, bien que de puntillas, en la íntima
complejidad de la historia de España.
Para entender su historia, los grandes
hechos, es menester tener antes algún
diseño o esquema de la vida española
en su raíz. Hay que intentar ver qué le ha
pasado, realmente, al hombre español,
cuáles son los actos de su drama. En
definitiva, cuál es el argumento de la
historia española. Toda historia tiene su
argumento; ni es una cadena de hechos
rigurosamente delimitados, que al fin
nada nos dicen, sino los hechos mismos,
ni es la pura razón desplegándose libre
de contacto alguno. Es la vida y la vida



tiene una cierta estructura; la vida no es
informe y lo que hay que buscar,
precisamente, son esas categorías que
nos dan el esquema de ella.

Soberbia de la razón

Los breves pasos en que hemos
acompañado a la razón en su caminar
por nuestro angosto mundo de
Occidente, son suficientes, creo yo, para
poder advertir que la razón se
ensoberbeció. No me atrevo a decir que
en su raíz; creo, por el contrario, que en
sus luminosos y arriesgados comienzos
con Parménides y Platón, la razón pudo
pecar de otras cosas, mas no de



soberbia. La soberbia llegó con el
racionalismo europeo en su forma
idealista y muy especialmente con
Hegel. Soberbia de la razón es soberbia
de la filosofía, es soberbia del hombre
que parte en busca del conocimiento y
que se cree tenerlo, porque la filosofía
busca el todo y el idealista hegeliano
cree que lo tiene ya desde el comienzo.
No cree estar en un todo, sino poseerlo
totalitariamente. La vida se rebela y se
revela por diversos caminos ante este
ensoberbecimiento y se va manifestando.
El último período del pensamiento
europeo se puede llamar: rebelión de la
vida. La vida se rebela y se manifiesta,
pero inmediatamente corremos otro



riesgo: la vida sigue por los mismos
cauces de la razón hegeliana y la
sustituye simplemente, y allí donde antes
se dijera «razón» se dice después
«vida», y la situación queda
sustancialmente la misma. Se cree
poseer la totalidad, se cree tener el todo.
Y es porque f alta esa conciencia de la
dependencia, de la limitación propia que
es la humildad. La humildad intelectual
compañera indispensable de todo
descubridor. El pensamiento en tiempos
de crisis es el pensamiento descubridor
y las virtudes del descubridor han sido
siempre dos, algo contradictorias en
apariencia: audacia y humildad. Hay que
atreverse a todo con la conciencia de la



propia limitación, de la particularidad
de nuestra obra. Sólo es fecunda esta
conjunción, de amplitud ilimitada en el
horizonte y conciencia de la pequeñez
del paso que damos.

Evitando la soberbia de la razón y la
soberbia de la vida, esta nueva historia
puede constituir el más fecundo saber de
nuestros días, aquel que le advierte al
hombre, que le guíe y sobre todo: que le
enamore o le reenamore. Nada más
infecundo que la rebeldía, aquella que
mantiene al hombre suelto,
ensimismado, sin hondura; confinado, en
la miseria del aislamiento, que algunos
se empeñan en llamar libertad o
independencia; que algunos otros llegan



hasta a llamar poderío, pero que es sólo
miseria.

Y al llegar a este punto, vemos que
la nueva historia se va a juntar
inmediatamente con otra cosa relegada y
humillada por la soberbia filosófica, se
va a juntar con la poesía. Porque, el
poeta ha sido siempre un hombre
enamorado, enamorado del mundo, del
cosmos; de la naturaleza y de lo divino
en unidad. Y el nuevo saber fecundo
sólo lo será si brota de unas entrañas
enamoradas. Y sólo así será todo lo que
el saber tiene que ser: apaciguamiento y
afán, satisfacción, confianza y
comunicación efectiva de una verdad
que nos haga de nuevo comunes,



participantes; iguales y hermanos. Sólo
así el mundo será de nuevo habitable.

La Filosofía ha dado paso a la
revelación de la vida y con ella a la
historia; la historia llama a la poesía, y
así, este nuevo saber será poético,
filosófico e histórico. Estará de nuevo
sumergido en la vida y quién sabe si
haciéndonos posible liberarnos también
de ella. Será un saber regulador que le
dé al hombre conciencia de su pasado,
que le libre de la carga del pasado
cuando nos es desconocido o semi-
desconocido. Se ha creído liberarse
ingenuamente del pasado con la
ignorancia y la ignorancia no ha
resultado nunca arma de liberación: sólo



el conocimiento libera, porque sólo el
conocimiento unifica. Absorbamos
nuestro pasado en nuestro presente,
incorporémosle al hoy, mejor al mañana;
no dejemos ningún residuo muerto,
opaco; no le dejemos nada a la muerte.
Sabiendo nuestro pasado es como será
verdaderamente nuestro, es como estará
vivificado, plenamente presente en este
instante, en cada instante de la vida.

En suma, este saber nuevo tendrá
que ser un saber de reconciliación, de
otro entrañamiento.

Y podemos, por lo menos, esperar
que surja por este camino la nueva
medida que ocupe el lugar de la antigua
medida razonable. Lo que se ha llamado



también objetividad. Objetividad era el
orbe, el horizonte formado por la
trascendencia de los objetos, orbe
inteligible dentro del cual el hombre se
entendía a sí mismo, dentro del cual se
encontraba con imagen y figura. La
objetividad que parecía ser algo
exclusivamente lógico, al faltarnos hoy
en el desgraciado mundo europeo,
vemos que era ante todo objetividad
social, viva objetividad como una mano
paternal, firme y protectora, que fuese
atando disparidades, desenlazando
nudos, señalando el camino posible
entre la maraña. Hoy todo esto lo hemos
perdido y hace tiempo que el hombre se
volvió una maraña para sí mismo, un



enigma indescifrable porque ni quiere ni
se deja descifrar.

El peso del pasado

Otro elemento de esta situación es,
sin duda alguna, el peso del pasado. En
época alguna del mundo, el hombre ha
tenido tanto pasado gravitando sobre sí;
en época alguna ha sentido tanto el fardo
de esto que se llama ayer, tradición.
Comparada con cualquier otra época
vemos la nuestra en este crítico instante
en que es preciso volver la vista atrás,
si se quiere seguir adelante. Y en la vida
el seguir adelante es la única forma de
sostenerse. El saber acerca del pasado



no es ya una curiosidad lujosa, ni un
deporte que pueda permitirse
inteligencias en vacaciones, sino una
extremada, urgentísima necesidad. Por
el peso del pasado, podíamos decir, por
la cantidad de pasado que gravita sobre
nuestras espaldas, y también por otras
características de nuestra época, por las
revoluciones. Estamos en el ciclo
todavía de las revoluciones y toda
revolución —hasta la contrarrevolución
— se anuncia a sí misma rompiendo con
el pasado; todas aparecen en guerra con
el ayer, con el ayer más próximo. Y sólo
por el pronto, hace eso la revolución:
romper con el pasado. ¿Mas no será la
segunda e inmediata necesidad de toda



revolución entrar en explicaciones con
ese pasado? ¿Puede una época
mantenerse en ruptura absoluta con el
ayer, porque en ese ayer hayan existido
cosas que ella viene a romper o
corregir?

Reconciliación con el pasado, lo
cual vale lo mismo que liberarse
plenamente de él vivificándole y
vivificándonos. Tal debe hacer la nueva
historia.

Con estas ideas previas quizá
podamos y, atrevernos a algo que
muchos han estado tocando con la punta
de los dedos y no llegaron a hacer.
Estaban condenados a ser fragmentos,
estaban destinados a crecer dentro de



unas tapias sin encontrarse con su
complementario. El poeta que siente la
filosofía como última perspectiva de su
poesía; el filósofo que no se conforma
con usar de la razón, que no se resigna a
renunciar a la belleza; el historiador que
se sentía penetrado por el tedio de las
citas, de la mezquindad del hecho.

Frente a ellos estaba la vida
proponiéndoles el enigma de su ser
temporal, excitándoles para que se
descubrieran su sentido. Porque o la
vida tiene sentido, o no es nada, y hay
que sumergirse en la vida de un pueblo,
perderse primero en ella, en su
complejidad ilimitada, para salir luego a
la superficie con una experiencia en la



que se da el sentido. El sentido ordena
los hechos y los encaja entre sí al
encajarlos en su unidad. Y puede
acontecer que en momentos de hondo,
terrible fracaso de un pueblo, éste
necesite hundirse en su ser para
arrancarse su sentido, para llegar hasta
el sentido del fracaso, la razón de la
sinrazón.

España es hoy ese pueblo. La razón
de tanta sinrazón y el sentido de tan
inmenso caos, la razón del delirio, de la
locura y hasta de la vaciedad, hemos de
atrevernos a encontrarla.

Vida española



Vamos a penetrar en la vida
española, pero ¿en cuál? Si la vida está
moldeada por el tiempo, la vida
española será distinta de la vida humana
en general no solamente por la
condición española, sino porque esta
vida española, a su vez, será distinta
según el tiempo en que corra. Y así es,
pero querríamos perseguirla a través de
los varios tiempos para dar con sus
instantes fundamentales, con sus
cambios decisivos. Trataremos de
encontrarla en su origen. Más, ¿cómo
hallar sus orígenes entre el sin fin de
acontecimientos, entre la heterogeneidad
de sucesos y tiempos? La vida, hemos
dicho, toda vida tiene una forma, posee



una cierta estructura y es la que
previamente hay que diseñar. Esto
equivale a decir que la vida tiene sus
categorías. Y el que las tenga es lo que
hace posible la historia. Si fuese una
simple fluencia regida por deseos,
instintos y apetitos fijos como en el
animal, entonces nunca propiamente
pasaría nada, ni nada habría que conocer
ni que contar. Hemos señalado que la
razón, el pensamiento en España, ha
funcionado de bien diferente manera y
que por ello España puede ser el tesoro
virginal dejado atrás en la crisis del
racionalismo europeo. España no ha
gozado con plenitud de ese poderío, de
ese horizonte. Se nos ha echado en cara



muchas veces nuestra pobretería
filosófica y así es, si por filosofía se
entiende, los grandes sistemas. Mas de
nuestra pobretería saldrá nuestra
riqueza.

Pensamiento y poesía en la vida
española

Es evidente que dentro de la vida
española, pensamiento y poesía han
tenido un funcionamiento bastante dispar
al que tuvieron en el orgulloso
continente que se llama Europa, en la
soberbia cultura de Occidente. En dos
hechos podemos fundar esta diferencia
por un afán de puntualizar, pues la



diferencia es tan notoria que en rigor no
haría falta sino señalarla. Los hechos
son: la falta absoluta de grandes
sistemas filosóficos, cual los ha habido
en los demás países creadores de la
cultura europea, y el gran decaimiento
que acaeció en la vida española en
todos los órdenes incluso en el del
pensamiento, cuando advino la edad de
oro de la cultura de Occidente: la edad
moderna. Dudoso es y muy discutido,
que hayamos tenido o no Renacimiento,
también lo es que hayamos tenido
Reforma, pues el hecho de la
Contrarreforma podría ya significar una
reforma a nuestra manera. Pero lo que
no puede entrar en discusión por su



evidencia misma, es la decadencia
rapidísima, casi mortal, que sufrió el
espíritu español al triunfar con plenitud
la edad moderna, la edad de la
burguesía. España no supo vivir con
plenitud, con brillantez en esta época, en
este clima del capitalismo burgués
europeo; no estaba hecha a su medida;
se encontró sorprendida, ajena y en
seguida hostil contra todo esto tan
grandioso, tan potente. Y es más de
señalar, cuanto que España realizará dos
de las hazañas más fabulosas que
inauguran y dan sentido a esta Edad
Moderna: la creación del Estado
netamente moderno, con los Reyes
Católicos, y el Descubrimiento de



América. América ensanchando el
horizonte, redondeando realmente el
mundo abre esta nueva época. El Estado
nacido en el Renacimiento, crea un
nuevo instrumento de poder y un nuevo
ámbito de convivencia humana y
política. España más que nadie, más que
nadie en Europa, está presente en ambas
cosas y luego se detiene, y es Europa
quien va a sacar provecho de todo ello.
Es el Occidente orgulloso y soberbio en
su ciencia y en su filosofía, quien va
realmente a ganar con estos
descubrimientos tan esencialmente
españoles. ¿Qué ha pasado en España?
¿Qué ha pasado en el mundo?

No es tema nuestro escarbar en este



hondísimo y punzante problema, sino
más bien esclarecer la estructura íntima
de la vida española, cosa que permitiría
el mejor enfoque de este y otros
problemas igualmente graves,
relacionados con ella. Lo que
quisiéramos hacer a lo largo de estas
conferencias y su continuación, es algo
previo y necesario al planteamiento de
los problemas esenciales de la historia
de España, y por analogía a la de
cualquier historia, pues no es posible
hacer historia como se ha venido
haciendo, sin base, sin fundamento. Y
esta base y este fundamento no pueden
ser otros que el diseño previo de la
vida, de la íntima estructura vital de la



que se va a hacer historia.
Saber en suma de qué y de quién se

va a hacer la historia, señalar y
esclarecer el sujeto de la historia, hasta
ahora tomado en bruto, tal y como se nos
da en el conocimiento vulgar. La
Filosofía de la historia es o ha sido un a
posteriori de la historia, una reflexión
sobre ella, mas no se trata aquí de nada
semejante, se trata de algo que no es
Filosofía de la historia, ni pretende por
un instante serlo, sino sencillamente, de
esclarecer previamente al estudio de la
historia, la estructura íntima de la vida,
lo que podríamos llamar su historia
esencial, fundamental, sobre la que
luego se van a señalar, a insertar los



acontecimientos históricos. Para
explicarnos los cambios de España en el
conjunto de la historia universal,
tendremos que haber visto antes quién es
España, qué personaje es este que entra
en el drama, y cuál es su íntima y
verdadera constitución; cuáles son los
sucesos fundamentales que la
determinan, que la conforman. Esos
sucesos creemos son aquellos que se
transparentan en sus formas más
verídicas de expresión: pensamiento y
poesía, tomando como género de la
poesía, igualmente, la novela.

El saber, el saber filosófico, ese del
cual «todos los hombres tienen deseo
natural», desembocó bien pronto en la



forma cerrada y poderosa de la filosofía
sistemática. Desde Santo Tomás ha
sucedido de modo evidente y
significativo. Dante y Santo Tomás, todo
el siglo XIII, deja establecida y
podríamos decir «cerrada» a Europa. Lo
que va a seguir está ya en esas bases y
es, en realidad, su despliegue, su
desarrollo. Pues bien, en el orden del
pensamiento es la inauguración de la era
del sistema; la forma sistemática,
cerrada, absoluta, es la forma que
adquiere el saber filosófico, de tal
manera que llega a parecernos hasta hoy
tan evidente, tan natural, como el que el
agua tenga la forma líquida. Es la forma
indisputable del pensamiento. Pero ¿por



qué? Todavía hoy no se sabría dar
cumplida respuesta a la pregunta, aunque
tengamos bastantes sospechas para
adivinarla. España no produce sistemas
filosóficos; entre nuestras maravillosas
catedrales, ninguna de conceptos; entre
tanto formidable castillo de nuestra
Castilla, ninguno de pensamientos. No
es genio arquitectónico lo que nos falta,
no es poder de construcción, de
congregar materiales y someterlos a la
violencia de un orden. En el terreno del
poder también supimos y pudimos —
bien que ello entrañe nuestra más grande
tragedia— levantar un estado, que es
orden y violencia. Solamente en el
terreno del pensamiento, la violencia y



el orden no fueron aplicados; solamente
en el saber renunciamos o no tuvimos
nunca este ímpetu de construir grandes
conjuntos sometidos a unidad.
Podríamos decir que en cuanto al
pensamiento fuimos anárquicos, si por
anárquico se entiende simplemente lo
que la palabra manifiesta: sin poder, sin
sometimiento.

Y es que en el origen de la filosofía
está la admiración, según textos muy
venerables nos dicen, pero está también
la violencia según otros, no menos
venerables, nos aseguran. Admiración y
violencia. De esta rara conjunción se ha
engendrado la filosofía, tan mixta por
ello, tan poco pura como haya podido



serlo el Amor a través de las palabras
de Diotima a Sócrates. Si el Amor es
hijo de la pobreza y la riqueza, de la
esplendidez y la miseria, la Filosofía es
hija a su vez, de dos contrarios:
admiración y violencia. La primera nos
mantiene pegados a las cosas, a las
criaturas, sin podernos desprender de
ellas, en un éxtasis en que la vida queda
suspensa y encantada. De ella sola no
podría derivar algo tan viril y activo,
como el pensamiento inquiridor, como el
pensamiento desvelador. Hace falta que
intervenga alguien más: la violencia,
para que surja algo que se atreva a
levantar y rasgar los velos en que
aparecen encubiertas las cosas. ¿Y de



dónde nace esa violencia? ¿Qué quiere
esa violencia? Y lo hemos dicho: quiere.
La violencia quiere, mientras la
admiración no quiere nada. A ésta le es
ajeno perfectamente, absolutamente, el
querer; le es ajeno y hasta enemigo todo
lo que no sea proseguir su inextinguible
pasmo extático. Y sin embargo, la
violencia viene a romperla y
rompiéndola en vez de destruirla hace
nacer algo nuevo, un hijo de ambas: el
pensamiento, el incansable pensamiento
filosófico.

El camino, largo y un poco
complicado por el cual este hijo de la
admiración y la violencia va a parar
inexorablemente en una forma



sistemática, no es cosa que debamos de
tratar ahora. Solamente teníamos que
decir esto para que tengamos alguna
perspectiva en qué poder enfocar la
peregrina situación de que en la vida
española el pensamiento no aparezca
jamás en forma sistemática, de que no
tengamos ninguna obra que ofrecer al
mundo análoga, por el pronto en porte, a
la Crítica de la razón práctica, por
ejemplo. ¿No será tal vez que el
pensamiento español no sea hijo de la
violencia sino únicamente de la
admiración, o que haya intervenido la
violencia en forma más débil que en el
pensamiento clásico ejemplar, o que en
lugar de la violencia haya intervenido



quizá, algún ingrediente distinto; algo
que confiera a nuestro modesto y
humilde pensamiento su manera de ser
específica?

Nada de esto es descabellado
pensar, pues aun en el supuesto de no
llevar ninguna certeza estas reflexiones,
siempre tendríamos la nitidez de los
hechos que reclaman una explicación, un
esclarecimiento. Y no es malo que
alguien se equivoque en el camino para
enseñanza de quienes lo emprenden
después.

Desposeídos pues, de la violencia
en el origen de nuestro pensamiento, ello
explicaría, por el pronto, no la
existencia del pensamiento, puesto que



de la otra raíz: la admiración, no puede
únicamente surgir; pero sí nos pone en la
pista de los caracteres originales,
originalísimos de nuestro vivir y nos
lleva como de la mano a cosas tan
esenciales e inquietantes como lo que se
ha llamado «realismo español»,
«materialismo español», queriendo con
ello designar sin duda alguna, aun en los
casos de mayor miopía mental, algo bien
diferente de los demás realismos y sobre
todo de los demás materialismos que
han circulado por el ámbito de la cultura
europea.

Pensamiento desarraigado de la
violencia y por lo tanto del querer,
pensamiento no complicado con ningún



querer ajeno, en la medida que esto sea
posible, pensamiento no absoluto, no
unitario; libre, disperso. Su forma no es
el sistema; no se ofrece en principios
nombrándose a sí mismo,
estableciéndose a sí mismo, sino a
través de otras cosas, envuelto en otras
formas. La necesidad ineludible de
saber que tiene todo hombre y todo
pueblo sobre las cosas que más le
importan, se ha satisfecho en España en
formas diríamos «sacramentales» con la
novela y su género máximo, la poesía.
Novela y poesía funcionan sin duda,
como formas de conocimiento en las que
se encuentran el pensamiento disuelto,
disperso, extendido; por las que corre el



saber sobre los temas esenciales y
últimos sin revestirse de autoridad
alguna, sin dogmatizarse, tan libre que
puede parecer extraviado. Visto el
pensamiento español, presenta graves
cuestiones en esta su forma de
existencia, vagabunda y anárquica. ¿Es
que la voluntad, origen de la violencia,
se ha quedado, fuera del pensamiento en
España? ¿Se explicaría con ello —
aunque esto haya que tomarlo por el
pronto, como una enorme exageración de
un hecho cierto—, el que el pensamiento
haya estado tan ausente de la política y
el que la política haya sido casi
siempre, ciega expresión de voluntad
bruta, estallido de violentísimo querer?



Entramos ya aquí en el laberinto de
la vida española, en su ardiente
atmósfera, en sus peligrosos enigmas. Y
perdonadme, que si para vosotros no
tenga el tema el interés de vida o muerte
que tiene para quien os habla y para
todo español, os lo haya ofrecido sin
embargo. España forma parte de vuestra
Historia que es formar parte de vuestro
destino de un modo u otro. Y además,
hay otro motivo para que me haya
atrevido a pedir vuestra atención, y es
aquella frase de Hegel, de que toda
«Historia, es historia sagrada». Y yo al
menos diría, toda historia, es historia
universal, y cuando más hondamente
descienda en el fondo complejísimo,



obscuro y contradictorio que es la vida
de un país, más universal resultará.

Pero, antes de ingresar en este fondo
enigmático, tenemos que detenernos
unos instantes en algo que, por otra
parte, nos deslizará en él, en algo que es
ya ese fondo y esa vida hechas estilo,
hechas expresión, y es el tantas veces
mentado y comentado «realismo
español» y el no menos nombrado
«materialismo», tan socorridos para
explicar lo inexplicable, tan sufridos
porque han soportado lo que se haya
querido decir acerca de ellos.

El realismo español



De todas estas pobrezas y
limitaciones del entendimiento español,
inepto para la filosofía sistemática,
limitaciones y pobrezas que ya hemos
anotado, pudieran ser no del
entendimiento sino de la voluntad
representada por la violencia, surge una
riqueza. Es, pues, la voluntad española
la indócil a ejercitarse en la violencia la
que engendra el pensamiento, la que
elige otros senderos para imponerse. El
conocimiento es cuestión de voluntad, y
esto es una verdad evidente con sólo
mirar a la filosofía europea. El
conocimiento no brota con
independencia de sus puras y alejadas
fuentes, sino que nace enlazado a una



cuestión del qué hacer en la vida,
supeditado a una dirección, por la que el
conocimiento corre, pero que él no ha
elegido. El conocimiento en sí mismo,
no elige, sino que corre
indiferenciadamente por todo aquello
que se le presenta. La pura admiración,
el zaumasein, brota ante cualquier cosa,
no elige, porque en el elegir habría ya
una traición a sí misma, o al menos una
limitación.

La pura admiración, sorpresa o
extrañeza, surge ante todo y se extiende
ante todo como un aceite igualitario.
¿Por qué conduce a la idea de ser, por
qué lleva inclusive a la misma idea, que
es ya algo separado y por tanto parcial?



El problema que entraña el
conocimiento filosófico es, a mi
entender, este: el que el conocimiento
filosófico que brotó del puro asombro
ante todo, ante todas las cosas, vaya a
parar en verterse sobre algo separado,
en algo que se escinde de lo demás;
vaya a parar en quebrar la ingente
realidad unitaria, indiferenciada, en dos
vertientes irreconciliables: la de lo que
es y la de lo que no es. Del apeiron de
Anaximandro a la idea platónica y
todavía más a la definición aristotélica,
el drama se ha consumado ya por
completo. La suerte está echada; la
suerte de la filosofía, la suerte de la
cultura y también de la religión de



Occidente.
También de la religión, pues el

cristianismo triunfante no habría hallado
tan fértil instrumento para toda la
elaboración intelectual que le precisaba
a su subida al poder. Atrás quedaron,
superadas y para siempre, todas las
religiones no unitarias, no ascéticas. Si
el monoteísmo judeo-cristiano pudo tan
íntimamente entroncarse con la filosofía
griega, tan íntimamente que juntos pasan
y se desarrollan, es porque por lados
diferentes vino a verificarse algo
esencial, lo que podríamos llamar
ascetismo. Ascetismo en la idea,
ascetismo en la vida. Y tan es así, tan
fue así, que aquello que en el



cristianismo es más que ascetismo, lo
que en el cristianismo es vida, caridad,
misericordia, encarnación, quedó sin
pensar, sin incorporarse al pensamiento
filosófico, inclusive dentro de la misma
iglesia católica. Quedó al margen, cebo
para las almas piadosas, o entregado al
encarnizado amor de la mística.

Todo es consecuencia de la
violencia como engendradora de la
filosofía; ese ímpetu que hace romper
las cadenas del filósofo en el mito
platónico de la caverna, ese no poder
soportar las tinieblas arriesgando los
ojos mismos por donde entra la luz, para
llegar hasta la propia luz, esa avaricia
de verdad compensada luego, es cierto,



por su vuelta a la caverna a libertar a
sus compañeros (vuelta mediadora,
misericordiosa, prometeica, cristiana),
ese avariento afán de verdad, revela
muy claramente el ascetismo de la
verdad filosófica. Su verdad no era, por
lo pronto, de este mundo. Y este mundo
quedaba en la sombra; este mundo
quedaba fuera de la mirada del
avariento conocimiento, del codicioso
afán de verdad.

Ascetismo idealista era lo que así
triunfaba en toda la línea; las otras
religiones cuyo rastro nos es casi
borrado, quedaron asfixiadas, sin campo
para actuar y sin clara doctrina
filosófica en qué apoyarse. La más



fuerte, el gnosticismo, que en España
encarnó en el priscilianismo, se apoyaba
en un Plotino nebuloso, casi
desvanecido. La poderosa y alerta
censura eclesiástica, la desvelada
atención de la Iglesia para ir delineando
cada vez más neta y dura su doctrina, ha
hecho el resto, resto que era sólo
complementario de la principal y
decisiva: la falta de atmósfera vital,
cultural, que hiciera posible su
desarrollo. Como caminos posibles de
la cultura humana, han quedado por el
momento vencidas.

Nuestra España según los
historiadores, había tenido una fuerte
civilización, especialmente en algunos



de sus rincones, muy anterior a la
llegada de la colonización griega no muy
profunda en su penetración, y mucho más
anterior, naturalmente, al cristianismo.
¿Sería demasiado suponer como
hipótesis o atisbo a comprobar por la
ciencia adecuada, que pudiera provenir
de aquí ese fondo originario reacio a lo
griego, y que da su peculiarísimo cariz a
la religión católica en España? ¿No
habrá como fondo íntimo de España una
y aún varias religiones anteriores al
cristianismo, no muertas todavía, y que
borradas de la apariencia histórica
hayan seguido prestando su savia y
sentido; hayan moldeado imperceptible
pero continuamente todo lo venido a



ellas?
Uno de los pocos documentos

historiográficos españoles, la bellísima
y poética Historia de los heterodoxos
españoles de Menéndez y Pelayo, hace
sospechar la hipótesis de la existencia
de una o varias religiones, vencidas por
el cristianismo triunfante, por el
catolicismo romano. Religiones
vencidas, mas no muertas, de las que se
nutrirían todos los brotes heterodoxos
acaecidos aun bajo otras doctrinas: la
reformista por ejemplo. El estudio
documentado y minucioso de los
procesos de la Inquisición y de los
lugares de España en que aparecieron
con más fuerza los focos de los



heterodoxos, iría alumbrando este
problema de tanta trascendencia para ir
entendiendo algo de nuestra historia,
previo por ello a los demás. ¿Cuál es la
religión ibérica, las religiones ibéricas
que laten todavía, que dan su savia, que
imprimen su huella en los rincones, tal
vez, más inesperados de nuestra cultura?

Un poco largo parecerá el camino
que va desde estas ligeras
consideraciones sobre un tan grave
problema, hasta el llamado «realismo
español», tan mentado y renombrado,
pero sobre el cual no sabemos todavía si
es un modo de conocimiento, un estilo
de arte o una genérica forma de
expresión, una filosofía o una



«concepción del universo».
Y sin embargo, forzoso es tomar la

cuestión desde tan lejos, una vez
reconocida la diferencia de origen del
conocimiento español, al del
pensamiento greco-cristiano europeo. Y
una vez reconocido que la voluntad
representada por la violencia parece no
intervenir en nuestro conocimiento, una
vez reconocido que la voluntad
española, en suma, no ha caminado
como la greco-europea acuciando al
entendimiento admirativo, y así vino a
quedar nuestro conocimiento desasido,
desprendido y ametódico, ¿no será
necesario retroceder siquiera
intencionalmente hasta algo originario,



matriz en nuestra cultura, hasta su último
fondo religioso?

Mas, quede esto, como es natural,
para otros días y tal vez para otros
entendimientos; hoy sólo dejemos aquí
suspendida la sospecha, iniciada la
perspectiva.

De ello solamente podemos sacar la
raíz profunda de este realismo y verlo
así como un modo de conocimiento,
desligado de la voluntad, desligado de
toda violencia más o menos precursora
del apetito de poder. Esto hace que
veamos al realismo español como algo
ante todo que no es idealismo, y que no
lo es por proceder de otros íntimos
orígenes. Idealismo y practicismo no se



oponen como miradas superficiales han
creído, sino el idealismo es el primer
supuesto de la razón práctica. El
idealismo en Europa lejos de ser
paralizador de la acción, la ha hecho
posible en su más alta escala, le ha dado
perspectivas ilimitadas, horizonte. Y en
su forma más extrema —la de Fichte—
idealismo es «activismo», la idea es el
ser y el ser es la «actividad pura».

Alejada la vida española de estas
raíces, el realismo español será ante
todo un estilo de ver la vida y en
consecuencia de vivirla, una manera de
estar plantado en la existencia. No hay
nada, ningún dogma de este «realismo»
que nos permita cómodamente situarlo,



enfrentarnos con él y analizarlo. No;
nunca las cosas españolas son tan
cómodas. El realismo, nuestro realismo
insobornable, piedra de toque de toda
autenticidad española, no se condensa
en ninguna fórmula, no es una teoría. Al
revés; lo hemos visto surgir como «lo
otro» que lo llamado teoría, como lo
diferente e irreductible a sistema.
Intentar sistematizarlo sería hacerle
traición, sería suplantarlo por una fría,
muerta máscara; sería traer en vez de la
viva substancia, su hueco molde. No hay
fórmula, no hay sistema que compendie
el realismo, nuestro arisco e indómito
realismo y nos permita traerlo como un
cadáver a la sala de disección del



pensamiento; nos hemos de contentar si
es que la fortuna nos ayuda, con
evocarlo.

Cruza por toda nuestra literatura,
hasta por allí donde menos se le creyera
entrometido: por la mística y por la
lírica. Imprime su huella en nuestra
pintura, y da su ritmo a las canciones y
lo que es todavía más importante, marca
con su ritmo el hablar, el callar de
nuestro pueblo en su maravillosa cultura
analfabeta, moldea nuestros pueblos, y
marca con una huella tan fuerte como
difícil de descifrar, todos los resortes
íntimos del movimiento y la quietud
española. ¿Qué motivos son los
hondamente reales para que nuestro



pueblo se decida a algo? ¿Cuáles
aquéllos que a través de las más
enconadas apariencias, le mantienen en
ese equilibrio milagroso al borde de la
locura? En el realismo van envueltos,
tanto la forma del conocimiento, como la
forma expresiva, como los motivos
íntimos, secretos, de la voluntad. Lograr
vislumbrarlo sería vislumbrar el
horizonte máximo de nuestra vida.
Hagamos referencia por el momento
solamente a una cosa, a lo más
ostensible de este realismo: el
predominio de lo espontáneo, de lo
inmediato. Comparada con la vida
española cualquier vida parece
moldeada de forma, transida de ella.



Hay un símbolo plástico: el desarrapado
de Goya, aparece multiforme en todos
sus cuadros, cartones y aguafuertes; pero
hay uno, el más destacado, el más
inolvidable, uno de los que van a ser
fusilados en el cuadro de los
«Fusilamientos de la Moncloa»: toda su
humanidad se vuelca hacia fuera en un
gesto pletórico de vida al borde mismo
de la muerte. La camisa está desgarrada,
diríase que por el inmenso ímpetu vital
del pecho que no alcanza a cubrir. Es
muy poca cosa un guiñapo blanco para
cubrir el pecho de un hombre. Y así se
enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan
rebosante de sangre y empuje, que
parece imposible, imposible, que la



muerte cuaje aquel caudal arrollador de
sangre y enfríe tan ardiente fuego como
se aprieta en él, concentrado. Es el
hombre, el hombre íntegro, en carne y
hueso, en alma y espíritu, en arrolladora
presencia que todo lo penetra. El
hombre entero, verdadero.

No ha surgido todavía en la cultura
humana en orden alguno, ni en el del
poder, ni en el del conocimiento,
ninguna forma que se muestre capaz de
encerrar adecuadamente tal tesoro, tal
riqueza humana. Cualquier hábito con
que vaya revestido será desgarrado por
su pecho; cualquier cobertura
deshechada por su frente, cualquier
manto, quedará insuficiente para la



amplitud y el brío de su gesto. Y así en
las ideas: ninguna que no le venga chica,
que no le quede despegada, ninguna que
pueda contenerle en cierta amplitud y lo
represente dignamente. El universo
entero está en él, en sus elementos y en
su plenitud; él sólo nos da idea de la
infinitud del mundo y de su cohesión y
de su dureza y de su fuego. Es la imagen
de un hombre que a nada ha renunciado,
que de nada se ha desprendido. Es la
figura íntegra, entera como una piedra
recién salida de la creación; ninguna
substracción, ningún pulimento. Es el
hombre escapado, más que salido de las
manos del creador. Escapado. Su
soledad no admite tutela, ni puede



confundirse con el desamparo; en su
soledad lo lleva todo consigo mismo y
parece ahora un hombre de otra especie
por la cual la humillación no hubiera
jamás pasado su lengua helada. Tan
virginal e íntegro es, que ni ante el terror
de la muerte inmediata muestra un solo
rastro de experiencia. Está rebosando
vida y es como si nunca hubiera vivido,
pues la vida ha sido tan inmediatamente
consumida que ninguna huella ha dejado;
ningún residuo mecánico, muerto.

Ni experiencia, ni memoria; si
escapara ileso del mortal peligro, todo
volverla a cogerle inocente, todo
volvería a sorprenderle; nada hay lo
suficientemente fuerte que modifique su



contextura íntima, nada hay diríamos
digno de él, hecho a su medida para
modificarle. Sabe ya todo lo que tiene y
puede saber y ninguna ciencia puede
modificarle. Está hecho de una vez para
siempre.

De tales determinaciones de este
personaje puede inferirse que es un ser
ahistórico, que pertenece a la naturaleza
siempre virgen, no a la historia poblada
de huellas y rastros. No es así, sino que
este hombre representativo como ningún
otro del estilo autóctono del vivir y del
morir español, esta criatura es la base,
el elemento permanente que presta a un
pueblo su eterna imperecedera juventud,
el ser desnudo, pelado, en toda su arisca



independencia. El ser, la criatura que
todo español no pervertido lleva dentro,
en sus entrañas, debajo de su ser
histórico, debajo de sus ideas. En la
intimidad de todo español de veras, por
muy alta que sea su representación
espiritual, alienta siempre este
desarrapado, esta criatura arisca y
desgarradora, y a poco que acerquemos
nuestro oído a su pecho oímos su
respiración poderosa. En toda voz
española de las que se dejan oír sobre el
murmullo de cada día, oímos inequívoco
el sonido virginal como de agua
rebotando entre piedras, de esta voz
originaria para cuyo son, parece haberse
hecho la palabra dura, compacta y



transparente, vivo cristal de roca de
nuestro idioma.

El realismo español como origen de
una forma de conocimiento

De tal ser ha de surgir forzosamente
una forma de conocimiento. El realismo
lo es, y es una forma de conocimiento
porque es una forma de tratar con las
cosas, de estar ante el mundo, es una
manera de mirar al mundo admirándose
sin pretender reducirle en nada, como ya
hemos creído mostrar. Y tal es la manera
de conducirse del enamorado. El
realismo español no es otra cosa como
conocimiento que un estar enamorado



del mundo, prendido de él, sin poderse
desligar, por tanto. Y eso explica que un
ser que tanto anhela la independencia,
tan poco se afane y se plantee la
libertad. Porque la libertad jamás ha
sido planteada por ningún amante con
respecto al objeto de su amor; el amante
sólo piensa en la libertad y se afana en
ella cuando algún obstáculo se interpone
entre el objeto que le enamora y él. No
es el problema intrínseco del amor, la
libertad, porque el enamorarse es forjar
unas cadenas, es estar y vivir
encadenado sin dolor, con gozo y
plenitud en este encadenamiento. Quien
mira al mundo como enamorado, jamás
querrá separarse de él, ni cultivar las



barreras que le separan ni las
distinciones que le distinguen. Sólo
buscará embeberse más y más.
Primeramente en su actitud más ingenua,
no se hará problema de su relación con
la realidad que le enamora; después de
que el fracaso, el inevitable fracaso de
toda vida haya surgido, de que haya
aparecido aunque sea no más que la
conciencia de la imposibilidad de vivir
embebido en su puro arrobamiento,
aparecerá entonces el problema de su
relación con él, de su enfrentamiento con
esa realidad, pero no pide liberarse de
ella sino tenerla de alguna otra manera.
Tal vez sea esta la raíz de la mística
española tan diferente de la mística



alemana, a la que hay que considerar
como prototipo de la mística europea.

La mística alemana predecesora de
la Reforma protestante, parte de la
soledad más absoluta del hombre frente
a la tiránica voluntad divina, es mística
asentada en el esfuerzo angustioso para
consolidar la existencia, es mística de
náufragos, de agonizantes que se agarran
a la indescifrable potencia de Dios; en
esa mística no está como en la nuestra la
misericordia; no está tampoco la
presencia maravillosa del mundo y sus
criaturas, como en San Juan de la Cruz;
no está la carne, la materia humana con
sus palpitaciones, la materia misma de
las cosas consideradas maternalmente



como en Santa Teresa. El místico
norteño es un hombre solo, que en su
absoluta soledad no es ni padre ni hijo,
ni tal vez hermano de nadie; el místico
del norte está en la filosofía, en la
angustiosa filosofía idealista que tiene
en ellos, con toda seguridad, su raíz.

Si hemos nombrado al místico
tratándose de «realismo español» como
forma de conocimiento, ha sido para que
veamos cómo, hasta allí donde se parece
estar más lejos de él, aparece su fondo.
En España, ni el místico quiere
desprenderse por entero de la realidad,
de la idolatrada realidad de este mundo.
La realidad que es la naturaleza, la
naturaleza que son las criaturas humanas



y también las cosas. ¡La importancia
enorme, la consagración que diríamos
de las cosas, en la cultura viva, popular,
efectiva y creadora de España!

Este apego a la realidad tiene sus
consecuencias: imposible el sistema,
imposible casi la abstracción, imposible
casi la objetividad. ¿Cómo entonces ha
funcionado la vida española? La
condición del género del saber
predominante en una época o en un
pueblo, no es ajena ni mucho menos, a la
función social de ese saber. No cumple
socialmente la misma función la
religión, o la poesía, que la ciencia, ni
la filosofía. Este realismo español, al no
querer contradecir la realidad, ha sido



un saber popular. Las raíces con el saber
popular no han sido cortadas en España;
en ninguna otra parte del mundo, en
ninguna otra cultura la conexión íntima
entre el más alto saber y el saber
popular, ha sido más estrecha y sobre
todo más coherente.

Las formas mismas en que el saber
se vaciaba, han tenido que ser y han sido
sin esfuerzo, formas populares,
asequibles al entendimiento despierto,
sin supuestos científicos. Nada menos
escolástico ni académico que este
nuestro realismo que parece ser la forma
de conocimiento en que el hombre
ingenuo plantado en la realidad sin
volverse un solo instante de espaldas a



ella, adopta. Es así, su creación.
Y tan fuerte es su profundo arraigo

en la mente del español, que puede
comprobarse fácilmente en todos los
intentos de «teorizar» que ha existido.
Un cuento popular con visos de apólogo,
narra el caso ejemplar de un buen
hombre, de un pueblo de Extremadura,
que acosado por la pobreza, lanzóse al
camino junto con su hijo idéntico a él en
condición moral, para convertirse en
ladrón. A los primeros convecinos que
pasaron corrieron a detenerles
diciéndoles que iban a robarles y como
los transeúntes tomaran a broma el
suceso, aseguraron ellos muy
seriamente: «ya no somos Fulano y



Mengano vecinos de nuestro pueblo,
sino ladrones que os venimos a robar».
No se amedrentaron los así interpelados,
sino que viendo sin duda brillar íntegro
el fondo de intacta honradez de los ojos
de aquellas buenas gentes, les dijeron:
«será así como decís», y les dieron un
cigarrillo que juntos encendieron,
poniéndose a continuación a hablar de
algunos temas propios de sus
preocupaciones: del tiempo, de la
cosecha... y así anduvieron el camino y
llegaron al pueblo, donde cada uno
quedó en su casa, separándose con un
honrado «buenas noches, que queden
con Dios». Y así terminaron los
improvisados ladrones.



Tal podría ser, extremando un poco
las cosas como las extrema todo
ejemplar apólogo, tal podría ser, la
verdadera suerte que en España han
corrido todos los intentos teóricos, todas
las empresas de someter a sistema
filosófico nuestro montaraz y generoso
«realismo» indomeñado.

A lo largo de los tiempos se ha
verificado este suceso, pero de modo
más claro por tener casi ante los ojos su
resultado, en el siglo XIX. «Somos
krausistas», dijeron un día unas buenas
gentes, unas magníficas gentes lanzadas
al empeño de reformar en algunos de sus
aspectos la vida española... Y
cumplieron en parte su reforma, y



atravesaron toda la península vientos
que traían nuevas maneras y hábitos de
vida y se levantaron algunas fundaciones
que modificaron, en buena parte, la
mísera estructura de nuestra pobre vida
intelectual de entonces, y una más
afinada sensibilidad pulió la vida
social... Sí, pero ¿y el krausismo? ¿qué
se hizo de la teoría?... Había quedado
olvidada, como el propósito de atentar a
lo ajeno, de los buenos vecinos de
nuestro cuento extremeño. Debajo del
krausismo como debajo de cualquier
otra teoría de mayor o de menor rango
importada, existía vigoroso, virginal,
intacto, un entendimiento realista
español, un temperamento activo, un



corazón enemigo de la abstracción y el
análisis que ningún krausismo del mundo
pudo torcer, ni disipar.

Forzoso nos es aquí no dejar en
silencio la memoria de un nombre, cima
del pensamiento filosófico español: José
Ortega y Gasset. En él, la filosofía
bebida en Alemania en fuentes
neokantianas, ha sido asimilada,
incorporada, viva y actuante, a su
vigorosísimo pensamiento. Es un hecho
histórico el que una filosofía tan extraña
haya prendido tan profundamente en la
mente de un español tan de raza, tan
auténtico. Pero veamos, veamos un
libro, el segundo de Ortega y Gasset,
discípulo de Cohen y Natorp, abramos



las bellísimas páginas de las
Meditaciones del Quijote —están
escritas en la juventud del filósofo—,
¿qué neokantismo nos traen? La verdad
que muy poco o ninguno, comenzando
con que es bien poco neokantiano el
hecho de que un catedrático de
Metafísica, aunque sea in partibus
infidelium, escriba un libro tan llano,
tan transparente; tan ágil, tan fragante,
tan caritativo. Por sus páginas aparecen
y reaparecen, rebeldes y vigorosas, unas
cuantas intuiciones fundamentales de una
mente insobornable; intuiciones que
años más tarde van a plasmarse, a
sistematizarse en forma muy poco —
clásicamente— sistemática, muy



original. En algo por vez primera
hispánico dentro de la esfera del
pensamiento filosófico con todo su rigor,
muy conforme con las exigencias
clásicas de la filosofía y rebasando por
entero su tradicional contenido, algo que
desde el pensamiento español es la
superación de lo esencial de la Filosofía
europea: el idealismo, y que fue llamado
por su descubridor, Razón Vital, más
tarde Razón Histórica. Estaba ya en las
juveniles hojas de las Meditaciones del
Quijote, inequívocamente, y es toda una
superación de todo idealismo, dentro del
cual tenían su lugar propio sus
respetados maestros neokantianos. Al
aprender la doctrina había surgido



original, insobornable, la superación, el
cuño hispánico.

No, no soporta la mente española
ningún traje; ningún hábito cortado a
ajenas medidas puede encubrirla por
mucho tiempo. Repose en esta certeza
nuestra esperanza, de que bien pronto el
fondo de nuestro realismo improstituible
desgarrará toda máscara, aunque la
forjen de acero.

Materialismo español

Si el realismo es una forma genérica,
tan genérica que abarca a casi todas las
manifestaciones del entendimiento y de
la vida española, el «materialismo»



vendría a ser dentro de él algo más
delimitado y específico; vendría a ser un
extremismo, una actitud de la mente de
llevar las cosas hasta sus últimas
consecuencias; algo más deliberado y
consciente, también más apasionado.
Vendría a ser una metafísica, una
metafísica cósmica; extremismo,
condensación formulada de todo lo que
en el realismo despreocupadamente
implica. Es la consagración de la
materia, su exaltación, su apoteosis; es
un fanatismo de lo material, de lo táctil y
de lo visual sobre todo, fanatismo que
ha engendrado lo mejor de nuestra
pintura: el mismo Greco. Y nadie vaya a
escandalizarse por ello, pues no se ha



dicho que este materialismo español
conciba a la materia como algo estático,
inerte y opaco, sino que la materia de la
cual más que una teoría es un culto, una
tenaz adoración, es materia sagrada, es
decir, materia cargada de energía
creadora, materia que se reparte en todo
y todo lo identifica, que todo lo funde y
trasfunde. Es el vehículo, la unión: la
comunión asequible y concentrada por la
cual todo va a todos.

Imposible asumir frente a esta
materia ardorosa y creadora,
infinitamente fecunda, una actitud
contemplativa. Entrar en relación con
ella es existir ya en ella, es entrar en su
atmósfera, en su círculo donde nada



permanece separado de nada, donde
nada conserva su individualidad
limitada y opaca. Entrar en relación con
ella es lo más parecido a entrar en la
luz, donde seguimos siendo lo que
éramos, pero transformados, pues el
estar iluminado no es una simple
adición. Imposible contemplación
desinteresada, es decir, que no
modifique la condición del que
contempla.

Pero es ya algo más cercano del
dogma. Es un dogma afirmativo,
existencialista, que postula, diríamos, la
divinidad del mundo visible, el
entrañamiento en él de todo lo que le
supera, su embebimiento supremo en



todo lo que le podía separársele como
propio de otra esfera; su glorificación,
en suma.

Dentro del catolicismo este
materialismo toma caracteres de mística
sensualidad, de una transfusión de cielo
y tierra, en que a la tierra han sido
traspuestos todos los valores celestiales
y al cielo han ascendido todos los gozos
terrenos. Sin que sea eso exactamente,
pero no podemos dejar de señalarlo por
honradez mental, a lo que
indefectiblemente recuerda es al Islam,
con su mística sensualista, con su poesía
en que todas las materias quedan
traspasadas como moviéndose
continuamente en una ascensión,



quemándose en su propio fuego
purificador.

No será menester recabar la absoluta
independencia de este materialismo
fanático español con respecto a todos
los materialismos europeos. Ninguna
raíz común, ninguna forma análoga. El
materialismo europeo es una teoría
metafísica análoga en su estructura y en
su pretensión a las demás, lo más exacto
sería decir de ella que se trata de un
idealismo invertido. No así el español,
que apenas guarda relación con el
idealismo, ni con el racionalismo, pues
está fuera de su órbita, cae fuera de allí
donde ellos pueden alcanzar. Y sin
embargo es lo más teórico tal vez, por



ser lo más dogmático, lo más fanático.
Teórico solamente a fuerza de
partidismo, de apasionamiento. Se llega
a verificar en él algo semejante, en
cierto modo a la abstracción, puesto que
en este materialismo español funciona
una forma de abstracción no de origen
intelectual, sino engendrada por ser un
extremismo. Pero al fin, una idealidad.
¿Toda idealidad no viene a ser también
un extremismo? Por eso, con orígenes
tan diferentes, el materialismo español y
cualquiera otro «ismo» de la filosofía
europea, viene a tener este parecido: ser
fanáticos de una parte de la realidad, ser
extremistas.

Este materialismo se dilata en un



aspecto puramente poético quizá, el más
fecundo e interesante: el que se refiere
al sentido y a la significación, la
preponderancia que adquieren dentro de
él, las cosas. Las cosas son casi las
protagonistas de nuestros mejores
libros, de nuestros mejores cuadros. En
una obra como el Quijote, donde la
figura señera del héroe alcanza tan
inmensas proporciones, queda sin
embargo intacta debajo de su sombra
una estupenda novela castellana, donde
los protagonistas son los caminos, las
ventas, los árboles, los arroyos y los
prados, los pellejos de vino y aceite, los
trabajos de todas clases, en suma: las
cosas y la naturaleza.



Naturaleza escueta sin mezcla de
panteísmo alguno, hasta ahí se diferencia
lo más renacentista de nuestra literatura
del naturalismo panteísta del
Renacimiento europeo. No aparece el
panteísmo; la naturaleza ella misma se
basta. Pero no es la naturaleza lo central
de este materialismo, sino las cosas, y el
aludir al Quijote, ha sido tan sólo para
mostrar esto que queda apagado por la
gigantesca figura del héroe y que hasta
ahora, que sepamos, no ha sido recogido
por ningún crítico: la magnífica novela
realista que en él hay. La novela, con
abstracción de la tragedia quijotesca de
la existencia. La magnificencia de las
cosas más humildes, de las criaturas más



vulgares a las que el tema trágico no ha
podido anular.

Pero se ve mejor refulgir este
materialismo amante de las cosas, a
medida que lo histórico baja de tono y
se desvanece, a medida que lo heroico
desaparece. Entonces quedan las cosas
solas, entonces ellas muestran que con
cosas, con nada más que cosas, brilla un
universo en el que hay la huella del
hombre, huella que es posible por esa
cercanía o entrañamiento en que el
hombre ha vivido con ellas. Lo mejor de
nuestra novela moderna se nutre de esto:
Galdós y Gómez de la Serna, en forma
más escueta, hacen la novela española
de las cosas y de la tierra.



La tierra española tiene también su
novela porque tiene su suceso. Y claro
está que no podría tenerlo por sí misma,
no podría tenerlo si no hubiese entre la
tierra y el hombre una íntima y estrecha
relación y hasta una afinidad. Por eso
duele la tierra de España: sus olivos y
sus encinas, sus retamas, sus trigales y
hasta su ancho cielo, su luz... duele.

La problemática de la vida española

Con lo que llevamos dicho y no son
sino atisbos no muy firmes que algún día
será menester fundamentar, fácilmente se
comprende que la vida española ha de
poseer una estructura íntima bastante



diferente de la vida europea, lo
suficientemente diferente como para que
explique, si logramos hacerlo desde su
raíz, las diferencias de ritmo y
acontecimiento; el gran anacronismo, el
perenne anacronismo de ella, su
indescifrabilidad. Parte de una raíz
distinta, y está enclavada en un horizonte
conformado de diferente manera.

Toda vida es en el fondo problema;
vida y problematismo caminan juntas
siempre. Pero no toda vida tiene los
mismos problemas y aun podríamos
afirmar con cierta audacia —pues que
por ahora no nos es posible demostrarlo
— tiene una manera diferente de
problematismo y ello haría justamente



que existan diferentes culturas.
Partiendo la vida española de su raíz

más honda, de este apegamiento a la
realidad, a la realidad en toda su
plenitud, no puede poseer ese
racionalismo esencial que nace de
Grecia y conforma luego la vida
europea, al menos, en sus minorías
dirigentes. Racionalismo que consiste,
ante todo, en buscar la verdad en la
razón, en el orden del conocimiento, en
la sumisión sin discusiones a ella. Y en
la conducta, en aceptar como motivos
las razones. En tener un pensamiento y
una conducta asentados en la firme
creencia de que el mundo, la realidad,
es en su última instancia racional.



Los problemas de la vida española
derivan ante todo, de lo que vemos en su
realismo. El español no ha reducido la
realidad a nada, no la ha reducido, en
primer término. Vive en medio de ella,
de toda su multiplicidad cambiante y por
ello hay un sentimiento fundamental en
la vida española: la melancolía. La
melancolía que lejos de empañar los
minutos contados de nuestra vida, hace
quemarlos con más brillo y luz, hace
desgranarlos uno a uno y contarlos
apasionada y avarientamente, hace
estrecharlos contra el pecho sin que
traigan bienandanzas ni fortuna, por el
solo hecho de ser instantes, cuentas del
rosario del tiempo limitado, de nuestras



contadas horas. Pero la melancolía que
encontramos en primera instancia no es
problema puesto que no nos mueve a
solución; lo que en ella se transparenta
es insoluble y los problemas se
caracterizan porque mueven a buscarles
solución, salida. No es la melancolía un
problema sino una forma de sentir la
vida, de sentirla ante todo como tiempo
irreversible; es sentir cada uno de los
momentos de que el tiempo está
compuesto. Una manera de sentir la vida
como bien fugitivo ante todo, como
corriente de instantes que van hacia su
fin. «Nuestras vidas son los ríos»... esto
es lo que primariamente siente el
español, lo que siente; «que van a dar a



la mar que es el morir», es ya lo que
piensa. La idea, la primera idea a que el
español se siente abocado en su
sentimiento de la vida como
temporalidad es, sin duda, la de la
muerte como término, como remanso en
que la corriente del tiempo desemboca
haciéndose tiempo compacto, macizo. Y
esta consideración, este sentimiento así
que se transforma en consideración o
meditación, sólo puede llevar a dos
maneras de agotar la vida: o entregarse
al momento, a cada uno de ellos
elevándolos a gozosísima plenitud, o a
recoger la vida en su totalidad
abrazándola en su redondez compacta,
en su totalidad. En ganar la vida en su



dispersión ganando cada uno de los
instantes, tal don Juan Tenorio y tal el
pícaro también, o en dejar pasar los
momentos en su diversidad en espera de
recogerlos todos cuando ya no pasen,
cuando ya no se nos vayan de entre las
manos como el agua entre un cesto de
juncos; tal el místico. El poeta queda
entre ambos, sin decidirse a dejar pasar
el momento portador, en su fragilidad de
una diversidad que al retirarse, se hace
rítmica. El poeta que no quiere renunciar
a cada uno de los instantes que pasan ni
tampoco a la totalidad de ellos, ni
quiere pasar sin desgranarlos, sin
gustarlos uno a uno, ni deja el ansia
amorosa que pide eternidad. En él están



latentes las dos actitudes; y el poeta no
reposa, no descansa porque no es
extremista de nada; todo le retiene y le
enamora y su ser tendría que
despedazarse. Tendría que morir si
eligiera.

La consideración de estos tipos no
puede dejar de hacerse al intentar
dibujar la problemática especial de la
vida española; son ellos quienes nos la
dan encarnada, verdadera, viva y
concreta, pues son problemas vivientes
los que queremos apresar en nuestras
palabras. Problemas vivientes, no
teóricas delimitaciones.

Si el poeta tiene de común con don
Juan y el pícaro el aferrarse al instante



huidizo, el deseo con el místico tiene el
afán de integridad, el amor. Amor y
deseo engendran el ansia de
resurrección, de resurrección de la
carne, de las almas y de los cuerpos, sin
que nada se pierda, resurrección de lo
temporal más allá del tiempo;
trasposición del mundo temporal allí
donde no sea posible la melancolía,
porque ya nada pasa, sino que todo está
en íntegra presencia corpórea sin
posible corrupción.

Como se ve, ya el primer paso que
damos dentro de la problemática
española tropezamos con anhelos
disparatados, tropezamos con el
imposible como meta, como solución. Y



esto sí, nos atrevemos a afirmar con
seguridad de dogma, esto sí es lo propio
de lo español, de la vida española y del
hombre que la vive: el imposible, el
imposible como único posible horizonte.

De ahí que todo el vivir español sea
un debatirse contra las rejas de lo
imposible. El pensar español ya en su
primer paso tropieza contra la muerte.
El amor y el deseo se enredan en la
fugacidad del tiempo. Anhelo y
pensamiento juntos van a edificar su
solución más allá de la muerte, sin
renuncia alguna, exigiendo de la vida, de
su responsable máximo que le depare la
unidad de los contrarios: un mundo
temporal que no pase jamás.



Las categorías de la vida

Si tomamos a la vida humana
individual, nos dará, al darnos su
entronque con la historia, la historia
misma de un pueblo; en cada individuo
de ese pueblo están presentes y vivas, es
decir, causando efecto, los sucesos
decisivos de su historia, de manera que
sin que los conozca, conforma en gran
parte su vida. Ninguna vida por
individual que sea deja de estar
engarzada con la cultura de que forma
parte, con su historia; ninguna vida por
anónima que sea, deja de formar parte
de la historia, deja de ser sostén de ella



y de padecer sus consecuencias. El
hombre padece la historia. Las
categorías, pues, afectan por igual a la
historia de un pueblo que a las vidas
sencillas de quienes le integran; de no
ser así la historia sería un cuento de
unos pocos, algo que para la mayoría no
habría en realidad pasado.

Y en efecto, de que así al menos se
haya considerado implícitamente,
proviene el ver a los pueblos, a la
anónima masa popular como algo
indiferenciado, como algo
intercambiable, internacional, como
algo que sólo tiene una historia, la
historia de la masa amorfa
indiferenciada. En rigor, en los pueblos



la cultura es algo que ha pasado
solamente a unos pocos, quedando la
gran masa al margen de estos sucesos
que para nada le han afectado.

Sin extenderse a hacer una crítica de
estas creencias, en las que se
fundamentan ideas muy extendidas, sí he
de decir en lo que concierne al pueblo
español, que tal cosa no es nada
verídica. Los sucesos que han pasado a
todos los españoles son muchos, la
historia vivida en común alcanza gran
volumen, diríamos que es toda la
esencial. Historia vivida con diferentes
grados, claro está, de conciencia. Pero
aun en esto la homogeneidad es, por
desgracia, bastante grande (por



desgracia en este punto) porque la
conciencia y sobre todo el saber, la
posesión de ideas y conceptos claros
con respecto a los más decisivos
acontecimientos de nuestra historia, es
algo tan raro y poco común entre los
españoles, que bien podríamos afirmar
que la única diferencia grosso modo
entre el pueblo y la minoría a este
respecto, es que el pueblo conserva una
intuición más fresca y pura de sus
íntimos sucesos, mientras el culto la ha
perdido, borrada por algunos tópicos
más o menos desgraciados. Apenas por
diferentes caminos se ha intentado algo
de lo más urgente: la purificación de la
historia en nosotros, el análisis y la



restauración de lo que cada español
individual, por el simple hecho de serlo,
arrastra consigo lo que en su anónima
vida lleva de historia. Y si algo se ha
intentado, confesemos que no ha sido
por el camino de la filosofía, sino por el
de la novela o el ensayo, de manera más
eficaz y rica, sin duda alguna que por la
novela, cosa que arranca en el Quijote y
alcanza en nuestros novelistas
modernos, desde Galdós a Gómez de la
Serna, un amplio desarrollo. Pues al fin,
la necesidad íntima de saber acerca de
si el alma española sentía, le fue más
directa e inmediatamente revelada a los
artistas que a los pensadores, aunque los
nombres de Ortega y Unamuno nos



muestran una obra gigantesca pero
aislada.

Nuestra historia se explicaría por
algunas situaciones o conflictos
sumamente graves desde luego, que han
cambiado la vida de todos los
españoles. Baste fijarse en una cosa
simplemente: el ensanchamiento o el
empequeñecimiento del horizonte, de las
perspectivas que el español tenía ante sí
según el momento en que naciera; las
posibilidades de que venía cargado
según su destino individual. Imprimen su
huella los sucesos históricos de dos
maneras: directamente en la vida
individual hallándola o poblándola de
dificultades y también en otra forma: a



través de la estructura social que se
modifica según el curso de la historia.
La sociedad es el medio inmediato en
que el individuo se encuentra
implantado y de ella recibe sugestiones
en uno u otro sentido, de ella recibe
prohibiciones y a su través circulan
corrientes de inhibición o de intrepidez.
Por ella se expanden ondas de
desesperanza o de entusiasmo y por ella
circulan también los más tremendos
venenos.

La necesidad de una sociología
española por modesta que sea, es tan
urgente como la de una historia. En rigor
no pueden ir ya la una sin la otra. La
vida española social fue cargándose de



venenos en estos últimos tiempos.
Rápidamente iba creciendo la
intoxicación, acumulándose los errores
de varios siglos; hasta que en un
momento determinado los conflictos
históricos por resolver se acentúan, la
historia deja de sentir todo su peso y la
vida individual pierde toda su libertad;
el rastro en ella de la historia a través
de la sociedad, se adueña de todo y
cierra todo horizonte. Llega el momento
en que el individuo es apenas otra cosa
que función social, instrumento de ella;
no le queda horizonte propio,
independencia. Es el momento de la
desindividualización, de la
deshumanización también.



Si algo hemos aprendido
últimamente, es que el conocimiento no
es jamás desinteresado y una sociología
española hubiera sido necesaria, lo será
tal vez más, para descongestionar la
apretada vida, para devolverle su
fluidez, su continuidad, el grado de
cohesión verdadera y normal. Se había
llegado en la vida española a un extremo
de desintegración, de aislamiento;
precisamente al sentirse el individuo sin
horizonte se sentía, no ligado, sino
aislado. Es lo que sucede siempre que la
relación entre lo íntimo, lo individual y
lo social ha sido alterada. Resulta una
mecanización de la vida social que
encubre una perfecta anarquía, una



desoladora insolidaridad, un absoluto
desamparo del individuo que queda
inerme.

En ese sentido, la interpretación de
nuestra literatura es indispensable. Al no
tener pensamiento filosófico sistemático,
el pensar español se ha vertido
dispersamente, ametódicamente en la
novela, en la literatura, en la poesía. Y
los sucesos de nuestra historia, lo que
real y verdaderamente ha pasado entre
nosotros, lo que a todos los españoles
nos ha pasado en comunidad de destino,
aparece como en ninguna parte en la voz
de la poesía. Poesía es revelación
siempre, descubrimiento; y sucede en
nuestra cultura española que resulta muy



difícil, casi imposible, manifestar las
cosas que más nos importan, de modo
directo y a las claras. Es siempre sin
abstracción, es siempre sin
fundamentación, sin principios, como
nuestra más honda verdad se revela. No
por la pura razón, sino por la razón
poética.

Conocimiento poético

Porque al fin, todo converge para
que el conocimiento español, el
realismo, el materialismo tan al margen
de la filosofía sistemática europea, se
haga razón, conocimiento poético.

En un extremo de la cultura clásica



está la filosofía, el metódico
conocimiento racional, el esfuerzo de la
mente para adquirir la verdad
separándose violentamente de las cosas,
de las apariencias que cubren al mundo.
Este saber llega a ser sistema, sistema
en que la totalidad del mundo quiere ser
abarcada, en que la infinita
multiplicidad de las cosas pretende ser
poseída.

En el otro extremo de la cultura
clásica quedó la poesía. La poesía...
Cuentan que los soldados de Alejandro
el Grande al llegar a la India,
encontraron en los bosques confundidos
entre los árboles a los «yogas», hombres
consumidos por la contemplación,



hombres sumidos en éxtasis a quienes la
continuidad extática había convertido
casi en árboles, en un árbol más; sobre
sus hombros habían anidado los pájaros.
Tal era su resignación vegetal, tal su
inhumana mansedumbre.

Debajo del cielo, confundido,
inmerso en la naturaleza, el poeta puede
estar simbolizado por ese hombre-árbol.
Sobre los hombros del poeta anidan
también los pájaros; con los brazos
abiertos ante la creación el poeta se
abre a todas las cosas, se ofrece,
íntegramente sin ofrecer resistencia a
nada, quedándose vacío y quieto para
que todas las criaturas aniden en él; se
convierte en simple lugar vacío donde lo



que necesita asentarse y vaga sin lugar,
encuentre el suyo y se pose. Tal puede
ser el símbolo del poeta.

Entre ambos extremos se alza la
cultura española, su conocimiento
poético. Pues el hombre en cuyos
hombros anidan los pájaros, es el poeta,
sí, mas tan grande es el vacío que para
las cosas ha hecho, tan completa su
mansedumbre y entrega, que se ha
vaciado completamente. Ya él no existe
sino las cosas en él, llenándole tan por
completo, que no le queda distancia
suficiente para poder expresarlas. Y no
puede tampoco expresarlas porque nada
suyo tiene, porque toda expresión
requiere una cierta violencia. En rigor,



la expresión nace en la queja; y la queja
implica una cierta rebeldía, una
independencia y una afirmación de
existencia de quien se queja, que así se
defiende; así se afirma. Puede ser esta la
razón de por qué el hombre ha alcanzado
la más alta cima de expresión, mientras
que la mujer normalmente apenas
balbucea. Es porque la mujer no se
queja, no se rebela, ni se revela, queda
oculta detrás de los acontecimientos que
la conmueven; detrás de ellos, sentada
como en el fondo de su casa. El hombre,
en cambio, se queja y en quejarse está su
poder de expresión, su capacidad
maravillosa de dar forma a lo que por él
pasa. El yoga de la India ha aniquilado



en sí mismo toda capacidad de violencia
expresiva y por eso siendo el símbolo
del poeta, no puede hacer poesía, pues
la poesía como todo lo humano, requiere
su dosis de violencia.

El conocimiento poético de España
tiene ¿cómo no? una inmensa, terrible
violencia expresiva; adolece quizá de
excesivo ímpetu que a veces le borra, le
obscurece las cosas; va más allá, con
frecuencia, de donde apunta. Pero está
ahí, al cabo de los siglos, irreductible al
poderosísimo racionalismo europeo. Es
conmovedor ver la situación de España,
su helada castidad frente a la audacia
del conocimiento europeo en su época
de brillo, en los momentos en que



imperialmente llegaba a todo, lo
abarcaba todo. España siguió, recogida
en sí misma, pobretona, al margen de
tanta magnificencia. Era imposible que
participara en ella, imposible que no
dejara de resistir en la forma
espléndida, como sabe hacerlo cuando
hace falta: resistiendo pasivamente, no
dándose por enterada, prefiriendo su
pobreza, acogiéndose a su silencio,
metiéndose en sí misma. En esto ha sido,
sí, ejemplar.

Su forma de conocimiento poético
seguía su curso mientras tanto, por los
caminos más insospechados, caminos
que son a veces vericuetos.
Conocimiento poético en que ni se



escinde la realidad, ni se escinde el
hombre, ni se escinde la sociedad en
minorías de selección y masa
desamparada. Si en algo ha conservado
España su unidad ha sido la unidad de la
gracia. Bien poco vale para el español
auténtico aquello que sólo se debe al
esfuerzo; es como un saber ilegítimo, un
saber desgraciado en que se muestra
más la presunción del hombre, su
vanidad o su soberbia, que la verdad; un
saber que no es deseable.

El conocimiento poético se logra por
un esfuerzo al que sale a mitad de
camino una desconocida presencia y le
sale a mitad de camino porque el afán
que la busca jamás se encontró en



soledad, en esa soledad angustiada que
tiene quien ambiciosamente se separó de
la realidad. A ése difícilmente la
realidad volverá a entregársele. Pero a
quien prefirió la pobreza del
entendimiento, a quien renunció a toda
vanidad y no se ahincó soberbiamente en
llegar a poseer por la fuerza lo que es
inagotable, lo que nos rebasa, a ése la
realidad le sale al encuentro y su verdad
no es nunca verdad conquistada, verdad
raptada, violada; no es alezeia, sino
revelación graciosa y gratuita; razón
poética.

Y en realidad, el español solamente
es capaz de encontrar su equilibrio así,
sólo es capaz de conservar la fluidez de



su vida por la poesía, por el
conocimiento poético de las cosas y los
sucesos que le incorporan a la marcha
del tiempo. Si se hace racionalista se
cierra, pierde su fluidez y se dogmatiza,
se hace absolutista, en suma;
reaccionario, enemigo de la esperanza.

Cuando un español se aparta de esta
vivificadora corriente en que se unifica
con su pueblo, cae en ser minoría. Cae,
sí, pues de verdadera caída se trata. En
España perder la comunidad con el
pueblo no conduce a nada positivo, tan
sólo a desviar la ruta o a estancarse en
el escepticismo, como es bien fácil
demostrar.

Equilibrio individual y comunidad.



Por el conocimiento poético el hombre
no se separa jamás del universo y
conservando intacta su intimidad,
participa en todo, es miembro del
universo, de la naturaleza y de lo
humano y aun de lo que hay entre lo
humano y más allá de él.

Pero este conocimiento poético
maravilloso, confesémoslo, no es mucho
más todavía que una promesa, porque no
había sonado su hora. De su plenitud
puede surgir toda una cultura en la que
ciencia y conocimientos hasta ahora
errabundos, como la historia, sean la
médula; en la que ciencias como la
Sociología, nacientes aún, alcancen su
pleno desarrollo; en que el saber más



audaz y más abandonado sea por fin
posible: el conocimiento acerca del
hombre.

Conocimiento del hombre que no
será sino el movimiento de
reintegración, de restauración de la
unidad humana hace tiempo perdida en
la cultura europea. No hace falta insistir
en mostrar la atomización de todo lo
humano, la tristísima fragmentación a
que se ha llegado, primero en el
pensamiento, luego en el arte, y por
último en el hombre mismo, en el
hombre vivo al cual se le ha mutilado
con la más horrible de las mutilaciones
extrayéndole su dignidad, extrayéndole
su primacía moral. La moral es



convertida en pura fórmula social sin
contenido vivo y actuante, o en vacía
desnudez, que llaman cinismo. Y tal vez
sea esto lo mejor. Recordemos a
Nietzsche cuando decía: «Hay un género
de nobleza que pueden tener las almas
toscas: el cinismo».

Como signo y manifestación de una
crisis tan profunda como aquella en que
naciera, resurge en Europa el cinismo y
precisamente en los medios más
altamente intelectuales. Y es, repetimos,
lo mejor, pues al menos permite y aun
ofrece, un claro diagnóstico patente para
todos los entendimientos. Pero no deja
por eso de mostrar el mismo mal, el
mismo parcelamiento humano que ha



hecho posible la magnificencia de la
técnica, el esplendor inclusive de la
ciencia, mientras el hombre cada vez
más miserable desaparece asfixiado. Tal
cultura no puede, no podrá salvarse a sí
misma.

Necesita para su continuidad esta
cultura, que vaya en su ayuda aquella
otra que se ha mantenido tan
valerosamente al margen como una
hermana cenicienta: necesita alimentarse
de lo que desdeñó.

Confiemos en que suceda así y en
que suceda, según parece, del modo más
congruente con esta dispersa y humilde
cultura española: dispersamente, lejos
de Europa y fuera de la tierra matriz.



España, maestra en la dispersión y en la
prodigalidad, cumplirá sin duda su obra
de acuerdo con su íntima esencia,
prodigándose y dispersándose,
sembrándose, desapareciendo en la
obscuridad para fecundar y fecundarse.
De la soberbia española, nuestro más
terrible pecado, salió el absolutismo,
cascarón muerto de la verdadera
España. Cascarón estéril y seco. Final,
falso camino de una ruta sostenida
solamente por una soberbia obstinación.
De la melancolía española, de su
resignación y de su esperanza saldrá
quizá la nueva cultura.

Es la cultura que anuncia la España
del fracaso, la más noble o quizá la



única enteramente noble. Tenía
forzosamente que fracasar porque ha ido
más allá de su época, más allá de los
tiempos y hay un ritmo inexorable de la
historia que condena al fracaso a todo
aquello que se le adelanta. Fracaso en
razón de su misma nobleza, en razón de
su insobornable integridad en un mundo
donde la medida de la integridad se ha
perdido. Fracaso también porque en el
fracaso aparece la máxima medida del
hombre, su plenitud en su desnudez, lo
que el hombre tiene tan desprendido de
todo mecanismo, de toda fatalidad que
nada puede quitárselo. Lo que en el
fracaso queda es algo que ya nada ni
nadie puede arrebatar.



Y este género de fracaso es la
garantía justamente de un renacer más
amplio y completo. Del conocimiento
poético español puede surgir la nueva
ciencia que corresponda a eso tan
irrenunciable: la integridad del hombre.



La cuestión del
estoicismo

español

Ya que es imposible tratar por la
brevedad del tiempo de todas las
cuestiones enunciadas en el sumario de
estas conferencias, será lo mejor para
conservar, en lo posible, la unidad y la
coherencia en materia tan compleja y tan
abundante en tentaciones, ceñirme en
esta hora que ustedes me conceden tan



gentilmente a una única cuestión de las
enunciadas: la cuestión del estoicismo
español.

De todos los problemas de la vida y
del pensamiento español, pocos tan
apasionantes, pocos que salten a nuestra
atención reteniéndola con tanta fuerza. Y
es porque lleva consigo nada menos que
la razón o racimo de razones de la
conducta del hombre español frente a la
muerte, la razón de su manera de morir,
tanto o más que de su manera de vivir. Y
esto en un momento en que la muerte
parece haberse adueñado de España. La
razón de la manera de morir de muchos
españoles, de su suicidio. Algo que si es
grave tratándose de individuos, ¿qué no



lo será aplicado a un pueblo, a todo un
pueblo que parece haber tenido como
ninguno esta capacidad ilimitada de
suicidio? ¿O no es acaso suicidio?

Sea o no sea suicidio la manera de
morir, cierta entrega a la muerte de que
es capaz el español en grado increíble,
es lo cierto que enlazado a ello y en ello
mismo va lo más hondo de nuestro ser,
la más grave cuestión y la más
trascendente de nuestra vida y de nuestra
historia. Hora es ya, y parece imposible
que no se haya hecho por quienes
estaban más autorizados y obligados, de
mirar un poco a esta tremenda sima, de
acercarnos a ella como debemos
acercarnos a todos los arcanos: con



valor y respeto.

El estoicismo español

Con la ligereza con que se han dicho
todas las cosas de España, se ha dado
por sabido muchas veces que el
estoicismo constituye el fondo de
nuestro más íntimo ser, aquello que da
unidad a nuestra historia, viva
continuidad a nuestra moral, estilo a
nuestros actos. Afirmado esto por
extraños, es una ligereza más que como
en tantas otras cosas viene a ser lo
usual, aunque en este caso sea
infinitamente más disculpable, por
aparecer con tanto brío y persistencia



notas del carácter español que pueden
coincidir con lo estoico. Afirmado por
los propios españoles, en cambio,
adquiere ya caracteres de confesión, de
gravísima declaración que puede arrojar
alguna luz sobre esta extraña condición
española de ser un pueblo siempre
incógnito.

En efecto, aparecen abundantes
motivos para esta consideración. La
serenidad, la entereza y naturalidad con
que el pueblo español atraviesa los
trances amargos que con tanta
prodigalidad le ha deparado el destino,
coinciden con la idea que comúnmente
se tiene de la moral estoica, nervio y
justificación de toda su doctrina. Y



cuantos hayan escuchado el viril
lenguaje del hombre anónimo de Castilla
y de la escueta Andalucía, habrán tenido
la sensación de escuchar, vivo y como
brotando de su fuente, el lenguaje
cortado y llano de Séneca. Y si algún
nombre de sabio vive todavía perenne
en la memoria de nuestro pueblo, como
encarnación de la sabiduría misma, es
este de Séneca, que ninguna avalancha
ha borrado ni es fácil que borre. El
estilo de nuestra vida sobria, vida de
hombres silenciosos enteros y
pensativos, sentados a la puerta de su
casa o caminando a solas con sus
pensamientos bajo el alto cielo español,
parece estar de acuerdo con esta



doctrina estoica que el mundo olvida y
recuerda alternativamente en forma
digna de ser notada.

Parece, por tanto, que existiera un
canon moral, y lo que sería más
significativo: un estilo de manifestarse
aún más allá de la moral, si es que para
un español más allá de la moral queda
verdaderamente algo. Estilo coincidente
con la idea común del estoicismo. Habrá
que recordar brevemente qué es lo que
ha quedado de esta doctrina.

De todos los sistemas filosóficos de
la antigüedad clásica, el estoico es el
que ha alcanzado mayor difusión
atravesando las fronteras de la pura
filosofía para llegar a la masa culta que



de un modo formal no se ha entregado a
la especulación filosófica. Se podría
afirmar tal vez con alguna precipitación,
que el estoico ha alternado con las
distintas modalidades del platonismo en
ser el alimento filosófico de mayor
consumo entre los no filósofos de oficio.
Pero mientras que el platonismo ha
enlazado a menudo con la religión y con
frecuencia por vías de heterodoxia,
especialmente con la forma mística, el
estoicismo por el contrario, ha sido el
pensamiento laico, la zona que
pudiéramos llamar más neutral.

En España, tendremos que separar
inmediatamente el estoico consciente,
definido, manifiesto, del popular; el



estoicismo, en suma, sabio, del
estoicismo popular, que parece correr en
una tradición honda a veces analfabeta.
El estoicismo sabio ha significado, en
efecto, el lado laico de nuestra cultura y
el casi exclusivo pensamiento filosófico,
fuera de los que se desarrollaron al
calor de las religiones conocidas que
han poblado la península. Cuando el
español no ha vivido dentro de una
religión, ha venido a ser fatalmente
estoico.

Los ejemplos abundan a lo largo de
nuestra literatura, siendo más difícil
establecerlos en la época del dominio
absoluto de la iglesia católica, pues que
tendremos que encontrar el estoicismo, y



lo encontraremos en efecto, allí donde
abiertamente sólo se manifiesta un
espíritu netamente cristiano, y es más, lo
encontraremos hasta en la mística. En el
siglo XIX, en cambio, la línea estoica,
que es la línea de suicidio (Larra,
Ganivet), se marca con más claridad.
¿Significa esta actitud estoica un
desengaño de la religión o comporta un
principio distinto, algo persistente, toda
una línea histórica, toda una
posibilidad? Al hacer esta pregunta no
pensamos, claro es, que la doctrina
estoica, el sistema filosófico del
estoicismo, vaya a depararnos nuestra
salvación, sino que queremos ver qué
substancia humana vive bajo tales



pensamientos, de qué han sido síntoma
su aparición y reaparición en nuestra
cultura, y qué manera de actitud humana
ante la vida significa esa, al menos
aparente, coincidencia del pensamiento
y conducta de nuestro pueblo con el
estoicismo.

Hay varios indicios de que el pueblo
español tiende hacia el estoicismo. El
hecho cierto de que el nombre de Séneca
sea la figura más popular de sabio, o tal
vez la única; el que su nombre signifique
en la cultura analfabeta de nuestro
pueblo la sabiduría misma; y otra suerte
de argumento todavía más concreto y
real: un hombre. Lo que pudiéramos
llamar el «pensador de pueblo», el



hombre empapado de sabiduría,
«corazón maduro de sombra y de
ciencia», que ha sido la sal de la vida
española. ¿Es estoico este hombre?
¿Corresponde al módulo del estoicismo
eso que el español no letrado entiende
por «filosofía»? La apariencia primera
nos diría que sí, pero conviene
acercarse un poco, detenerse y
contemplar los rasgos, los finísimos
rasgos de este personaje a cuya
evocación la vida entera de España, de
sus pueblos y aldeas, de sus cortijos y
hasta su campo mismo, sus olivares y
encinares, cobran viva presencia.

¿Qué es filosofía para el pueblo? Idea



popular del sabio

Cuando en España se dice o le dicen
a alguien, que hay que ser filósofo, hay
que entender que es preciso soportar
serenamente y con un tanto de sorna,
algo muy difícil. Para el pueblo español,
filosofía es algo que tiene mucho que
ver con los reveses y tropiezos de la
vida; en un mundo feliz no sería
menester ser filósofo. No es, pues, la
filosofía un afán de saber, sino un saber
resistir los azarosos vaivenes de la
vida: es una forma serena, sabia, de
acción. Es una conducta. Conducta
basada en ver de los acontecimientos, su
cara y cruz; en ver la vida como un tapiz



al que hay que dar la vuelta.
De ahí la sorna, la malicia del buen

filósofo. Soporta lo que viene, con
entereza, con serenidad comedida, con
dignidad sobre todo: parece estoico.
Pero se burla de aquello que tan
dignamente soporta, lo mira de frente
para hacerle frente y luego de soslayo,
como si ya lo estuviera viendo
marcharse, como si le estuviera
cogiendo las vueltas; unas vueltas
contradictorias que se desmienten a sí
mismas. El filósofo de pueblo opone su
serenidad, su identidad consigo mismo,
que es su entereza, a la contradicción de
los azares del mundo; se burla desde su
integridad, de la veleidad de los



acontecimientos. Y este burlarse ya no
es estoico. Puede parecer más bien
cínico, sobre todo si se mira a las
apariencias: un hombre envuelto en una
amplia capa de paño deslucido y quizá
desgarrado por algunos girones; la
mirada brillante y de través, la sonrisa
esbozada, una sonrisa que ha borrado
apenas un pliegue de amargura... pudiera
ser cínico. Mas no lo es. El cínico no se
siente obligado a sobrepasar los
acontecimientos; los testimonia
simplemente; dice, y grita más que dice:
¡eh, que aquí está pasando esto!... Es un
mártir algo desvergonzado, pues que
exhibe sus martirios y los extrema; es un
mártir extremista. Y el filósofo que hay



que ser en España cuando vienen las
malas, no grita ni manifiesta nada, ni
tiene nada de extremista. Sonríe con
burla leve. Y esta burla impalpable es la
sabiduría más madura, tal vez, de toda
una civilización.

Intervienen en este tipo de sabio
popular, dos creencias que nadie de los
ya conocidos, de los que han vivido ante
nuestra vista en muchos siglos, ha
adquirido por su propia reflexión. Una:
las cosas cambian; los acontecimientos
mundanos mudan, se contradicen, se
desmienten a sí mismos y con ellos
también los hombres que no han sabido
ser filósofos. Otra: hay que ser idéntico
a sí mismo; los acontecimientos no



pueden mellar el fondo de tu ser; el ser
es el mío; yo soy quien es
verdaderamente y lo demás, sólo vaivén
embustero, sombras y engaños, aunque
me dañen y traigan pena. Pero este mi
ser no es invulnerable; he de sostenerlo,
a través precisamente de los vaivenes y
engaños, y ha de verse comprobado en
el trato con ellos; ha de medirse con
ellos continuamente y ganarse a diario
su verdad.

El saber que nace de aquí es una
meditación acerca del mundo y sus
mudanzas, una meditación acerca de las
apariencias, que roza como género
literario con la novela ejemplar. Es una
meditación figurada, dramática, en la



que el error, las ilusiones de nuestra
mente y los engaños del mundo, se van
descubriendo como en un teatro, el
«gran teatro del mundo», con gran
sencillez. Es una forma sentenciosa,
alargada, más teatral y menos picaresca,
del apólogo.

En esta corriente de filósofos
populares, de meditadores pueblerinos,
de sabios de pórtico y plazuela, se ha
asentado la verdadera ciencia española,
el saber que hacía conllevable la vida y
mantenía despierta le reflexión.
Mientras ha quedado un grano de este
saber, ha sido suficiente para equilibrar
tanta locura y desvarío como brotaba
incesantemente de nuestro suelo. España



se ha mantenido por él, sostenida al
borde del despeñadero, de ese
despeñadero que desde tanto tiempo la
aguardaba. Es la verdadera filosofía
española y a través de su corriente
escuchamos correr el agua viva que en
hilo sutil viene desde el mejor de los
Sócrates: el de la «sofrosune» y el de la
ironía.

El estoicismo antiguo

Pero antes de seguir con la cuestión
del estoicismo español, veamos qué ha
significado el estoicismo en el mundo
antiguo.

Lo más característico del estoicismo



es que no es un origen, un comienzo,
sino un resultado, de toda una filosofía
anterior, por una parte, y, por otra, de
unas críticas circunstancias sociales.
Teóricamente viene a ser la
recapitulación de los conceptos e ideas
fundamentales de la filosofía griega y
por ello mismo, comunes a todos los
sistemas; es el zumo que arroja al ser
exprimida la filosofía griega cuando
alguien quiere saber a qué atenerse. Tal
comunidad no creemos que signifique un
quizá nos ponga en la pista de que el
llamado eclecticismo, tal como suele
entenderse. Y aún eclecticismo tenga
otra significación histórica todavía no
comprendida: la de poner de relieve que



nada de todo aquello que quiere
cohonestar, tiene ya vigencia y que es
solamente la ausencia, la falta de otra
verdad central, de otra revelación, lo
que hace sentir como insuficientes
aquellas doctrinas. Y así se quiere
remediar con la mezcla de todas ellas la
insuficiencia de cada una.

El caso es, que el hecho de que el
pensamiento estoico llevara consigo las
ideas y conceptos que son del común
denominador de la filosofía griega, pone
de relieve que el estoico era, no otra
cosa que el hombre de la calle, que al
quedarse sin ideas religiosas suficientes
para sustentar su vida, encontrándose en
desnudez y desamparo, en duda y



confusión, se vuelve hacia el riquísimo
tesoro del saber filosófico,
demandándole el conocimiento
necesario para sostenerse en la vida,
cada vez más cambiante y complicada.
Algo así como el pan de cada día. El
pan de cada día que es la moral,
descendiendo a la vida prolija y
humilde, desde el alto cielo del logos.

En este sentido significa el
estoicismo en sus orígenes, dentro de la
cultura clásica, un fenómeno de laicismo
y popularización. La Filosofía sustituye
a la religión y al mito, sustituyendo
también a la tragedia; las ideas halladas
por la filosofía van a regir la vida
íntegra del hombre; por vez primera van



a regular sus costumbres y a dar una
continuidad y hasta un estilo a sus actos;
van a ser las que le eduquen para la vida
y le preparen para la muerte. Junto con
su hermano el epicureísmo, constituye el
mayor intento de vivir según la filosofía,
de trasladar a la realidad completa de la
vida, a los negocios del Estado, a las
pláticas de la amistad, a la delicia de
los placeres privados, el pensamiento de
Academias y Liceos. Herederos directos
de Sócrates, vinieron a cosechar el fruto
de su muerte. Pero en Sócrates se
escuchaba aún la voz de su demonio
interior, la voz de la profecía que hizo
de él algo tan enigmático como es un
profeta de la razón; de la razón sí, pero



profeta. Sócrates no tuvo nunca el
laicismo razonable y un poco desolado
de sus herederos estoicos, cínicos y
epicúreos.

Y lo que en Sócrates fue idea del
sabio aristocrático, aunque callejero, en
el estoico fue la popularización de esta
idea. Fue en rigor la filosofía más
parecida a una religión, ya que
popularizó una noción del hombre y
fundó sobre ella toda una doctrina
asequible. Mas no solamente asequible,
sino por primera vez con pretensiones
de universal popularidad, una doctrina
que pedía la adhesión de todo hombre
digno, de todo hombre. La idea de sabio
estoico pretendía ser coincidente con la



del hombre en general; era, pues, una
definición del hombre dada desde un
horizonte humano, por primera vez.

Por eso pudo satisfacer a ese
hombre de la calle, no filósofo, que se
volvió hacia la filosofía para pedirle un
modelo de vida, una certidumbre. Para
poder darle esto tuvo la filosofía que
encontrar antes una noción unitaria y
fundamental, respecto de la cual todas
las demás eran dependientes y
secundarias y esta noción fue la de
hombre: la nueva medida. Sin divinidad
que fijara el canon de vida, desligado ya
de los aterradores vínculos de sangre,
de la moral trágica de la estirpe, de la
gracia y el remordimiento perseguidores



del alma aterrada de los héroes de
Esquilo, el hombre desamparado y libre,
necesitó ante todo saber qué era ser
hombre, adquirir conciencia de sí: tener
una noción y una imagen: una figura.

Y la filosofía clásica contestó como
mejor pudo a la demanda, dando una
noción del hombre referida a lo que
había sido el objeto fundamental de sus
investigaciones: la naturaleza. La noción
del hombre como naturaleza, como algo
embebido en el cambio constante de la
naturaleza, en el devenir incesante de su
movimiento. No otra cosa que naturaleza
era el hombre. Análogo a ella, es decir:
cambio y ley. Su ser planteaba el mismo
problema que el de la naturaleza:



encontrar la identidad bajo la
heterogeneidad aparente.

Mas por muy análogo a la naturaleza
que sea el hombre, por más que los
componentes de su cuerpo sean
elementos cósmicos, resulta que los
componentes inmediatos, aquellos en
cuya alteración se siente naufragar, no
son los elementos cósmicos, sino algo
más cercano a sí mismo: las pasiones.
Del vaivén de sus pasiones era de lo que
se tenía que salvar, y dentro de su
heterogeneidad dolorosa era donde tenía
que encontrar y fundar su identidad, su
unidad, que vale tanto como decir su ser.

Esta noción del hombre, es la nueva
medida y el punto de vista nuevo desde



el cual se aprovechan los conceptos de
los filósofos anteriores y toda otra
posible intuición. No se trata de un
eclecticismo por mezcla o
yuxtaposición, sino que su capacidad de
asimilar lo común de diferentes
doctrinas, ha sido engendrada en virtud
de una nueva situación que convierte en
decisiva a una idea, que coloca en el
centro a una noción y la hace ser medida
de todas las demás.

Y así, toda la exigencia del hombre
con el hombre, vino a recaer sobre la
serenidad, que es la identidad del alma
humana consigo misma; sobre la
impasibilidad ante los estímulos de
fuera. El dominio absoluto del



movimiento de las pasiones, en suma, en
conseguir a costa de todo, un alma
invulnerable.

La serenidad, la apatía del sabio,
significa la unidad del hombre, unidad
análoga a la de la naturaleza, pero que a
diferencia de ella hay que conquistar.
Esta esencial diferencia entre la
naturaleza ya hecha del cosmos y la
naturaleza (identidad, unidad) humana
que es preciso ser sabio para lograr, no
pareció ser captada por el estoico que
vio solamente la analogía entre la
naturaleza humana y la cósmica.

La serenidad, pues, era cuestión de
ser o no ser; mediante ella el hombre
lograba su naturaleza. Era una virtud



esencial por la cual el hombre entraba
en perfecta armonía con el cosmos.

Pero había en esta noción del
hombre una limitación del ser humano,
una conciencia de su finitud en medio
del cosmos. Una firme y clara
conciencia de la limitación del ser
hombre, que se encontraba cercado,
rodeado, reducido a una condición de
parte o miembro de un gran organismo:
el cosmos, dentro del cual no hallaba
espacio para una vida futura, para un
desarrollo de lo que él llevaba en sí de
específico. Ser hombre, para un estoico,
es algo como ser cosa. La única
condición propiamente no natural, fuera
de lo cósmico, era, no la serenidad, sino



la dignidad. Dignidad que era la única
exigencia, la única condición que
imponía al cosmos para continuar
habitándolo. Por la dignidad quedaba el
hombre como criatura singular en el
universo, no absorbido totalmente por
él.

La serenidad le sumía dentro del
mundo cósmico, le hacía ser una nota
más en la armonía de las esferas,
significaba el apaciguamiento absoluto,
el pacto entre el hombre y la tremenda
naturaleza. Por la dignidad, el hombre
quedaba exento, con una puerta abierta a
su libertad íntima, por donde le era
lícito escaparse. La puerta de la muerte.

Porque un estoico no podía admitir



la angustia, que los modernos han
confesado hasta hacer de ella la estancia
fundamental de la vida, hasta declararla
como aquello en que se encuentra
flotando la desnudez desamparada del
hombre. Un estoico no podía tampoco
aceptar la desesperación, ni la
conciencia del propio vacío; un estoico
tampoco puede ser humillado. Si
aparecía la angustia, la vaciedad o la
humillación, el estoico se entregaba con
su última serenidad a la muerte. Había
algo que le parecía más anonador que el
morir: el vivir prisionero.

Por horror a lo que juzgaba la
disminución de su ser el temor de perder
la «apatía» del sabio que le hacía tan



invulnerable como la naturaleza, se
entregaba al reposo absoluto,
reintegrando de su ser lo individual. Lo
semejante volvía a lo semejante: el agua
a lo húmedo, el calor al fuego, lo sólido
a la tierra. Como un buen pagador
devolvía lo que no era suyo. No sentía
como suyo nada de esto; cita de
elementos diversos era el hombre y
diríase que se sentía en paz al entregar
cada elemento a la unidad compacta de
donde había salido. De él, del hombre
concreto y particular que llevaba este
nombre o el otro, que es hijo de unos
padres y de una patria determinados,
nada quedaría probablemente. Después
de haber vivido como aquel que ocupa



una casa que no es suya, devuelve a
cada uno de sus dueños los útiles de que
se ha servido... paga lo que debe («No
olvides sacrificar un gallo a Esculapio»)
y descanse en paz... Nadie puede
detenerle a la salida.

Moral de viajero, de ser peregrino
que sabe que nada suyo tiene. Que sabe
no ha sido creado especialmente, sino
que es un conjunto de elementos que al
romperse la frágil unidad (reforzada con
su virtud), tienen todos un lugar adonde
reintegrarse.

Es la mayor conformidad con la
muerte que haya existido jamás; su
aceptación más completa, su
justificación más descarada y total. Pasa



el hombre por la vida como la luz por un
cristal, y sólo hay que cuidar de que
nuestro paso no deje empañada su
transparencia, ni marcada su huella. La
gloria más consecuente para el estoico,
es el silencio.

Aceptación total de la muerte. El
hombre se sabía limitado y se resignaba
a morir. La idea de naturaleza y la de
hombre como nota de ella, había
construido un orbe de perfecta
objetividad, un mundo perfectamente
inteligible, donde nada privado había.
«El sabio no es nunca hombre privado»,
decía Marco Aurelio. Y así era; el sabio
era el hombre que encontraba menos
rincones dentro de sí. Todo en él era



canjeable, todo comunicable; lugar
abierto. La estructura de su alma se
parece a la de las casas espaciosas,
llenas de galerías y corredores, llenas
de aire, del Oriente y de Grecia; la casa
en que el centro es el patio: nada oculto,
ninguna intimidad. El sabio no tenía
nada suyo; todo él estaba convertido en
lugar de comprensión para la perfecta
objetividad de un orbe penetrado de
razón.

Había conseguido desvanecer, no
sentir siquiera como problema, eso que
es problema máximo del filósofo
moderno, del filósofo alemán, a partir
del romanticismo: el yo. Transparente,
sin nada privado, sin intimidad,



embebido por la serenidad en la calma
de la naturaleza, esa calma que conserva
por encima de toda alteración. Y libre
siempre, con la retirada abierta por la
dignidad.

Suicidio estoico

En rigor, el hombre hace renuncia de
sí, de su infinitud, de su existencia. Es
un suicidio ante la objetividad; deja de
existir para que «lo otro», la razón, la
naturaleza, existan por completo. En la
dualidad en que el hombre al fin se ha
visto colocado siempre, por grande que
haya sido su voluntad unitaria, en la
lucha frente a lo que no es él, el estoico



ha tomado una actitud de nobilísima
resignación suicida. La objetividad, y
con ella la comunidad entre los
humanos, triunfaba plenamente; de ahí
que el estoico se sienta comunicado con
todo hombre por encima de familia y
patria; lo privado no existe; sólo lo
general, lo que en el hombre es análogo
a la naturaleza y análogo en cada
hombre. Lo individual ha sido inmolado
en aras de lo común. Es una forma de
suicidio que en España se repite con
frecuencia en los mejores de sus hijos, o
al menos, en una especie nobilísima de
sus hijos, una forma de suicidio que a
veces se desliza por lo que es su
contrario: la mística, la más ortodoxa



mística cristiana. Hay toda una corriente
del catolicismo español (condenada por
la Inquisición) donde resplandece
extremada esta resignación, esta
renuncia. Entonces la naturaleza se
llama Dios. El mismo horror a lo que se
diferencia y distingue; el mismo temor a
que lo que es algo melle la serena
permanencia del todo. No; que
solamente ese todo exista, aunque se
llame nada.

Estoicismo español culto

Toda una línea de estoicos cruza por
nuestra literatura culta ocupando dentro
de ella el lugar más culto precisamente.



Ya en el origen del estoicismo fue a
enriquecerle en su nacimiento la figura
de Séneca, español, cordobés que vive
todavía en el aire quieto y transparente
de su ciudad, en el sereno comedimiento
de sus graves y meditativos hombres.
Español y universal; creador allí donde
brillaba la máxima cultura del mundo.
Es el tipo del provinciano que llega de
su rincón a colonizar la metrópoli, a
imprimir su huella en lo más universal y
brillante. No fue únicamente Séneca
quien realizara esta hazaña; «el cuño
hispánico» quedó impreso
vigorosamente imponiendo nada menos
que un estilo en la urbe romana; la
España provincial dio al Imperio



aquello de lo que el Imperio podía
enorgullecerse más. Los conquistadores,
como muchas veces sucede, quedaron a
su vez conquistados.

Por todo esto en Séneca se
transparenta más que en ninguno otro el
cariz de esta resignación. Su vida
brillantísima, colmada por el éxito y la
fortuna ¿de qué había de resignarse? Y
sin embargo, nadie como él llegó a
mayor grado en este sentido; sus
Epístolas, sus consolationes, son
modelos de técnica perfecta para llegar
a la serenidad; son de un arte sutilísimo,
seguro para alcanzar la resignación; tan
sutil y seguro como muchos siglos más
tarde lo habían de ser «Los Ejercicios»



de otro español que también conduce al
aniquilamiento, aunque por diferente
camino: San Ignacio de Loyola.

La originalidad de Séneca se vertió
quizá en algún concepto y en una como
vaga esperanza más allá de las puertas
de la muerte, una mayor apertura a la
esperanza. Era original y vigoroso,
inconfundible en el estilo, hasta tal punto
que muchos no ven en Séneca sino el
escritor de estilo sutilísimo y elegante.
Mas por mi parte, confieso ver en
Séneca antes que todo esto y por encima
de ello, un curandero, un curandero
magnífico que con método sutil, flexible
y exacto conduce las almas de sus
discípulos y amigos por un desolado y



aquietador camino. Su filosofía es un
arte medicinal, ante todo.
Continuamente, con reiteración
sospechosa, la palabra «curación»
aparece y vuelve a aparecer en sus
escritos. Su profesión verdadera es la de
confesor. Cuidador de almas, las que
con método incansable, sin fatiga, se
dedica a fortalecer para que soporten la
vida y para que se prevengan ante lo
inevitable: la muerte.

Filosofía de mediador es la suya. La
verdad, el logos de la filosofía
platónico-aristotélica ha descendido a
una modesta razón, para el consumo
inmediato del hombre que lo necesita. El
logos se ha hecho consolador. Logos



nada imponente, casi humilde, a la
medida del hombre. Para que el hombre
se resignara a no existir, para que se
conformara con su finitud después de
haberse conformado previamente a todas
las limitaciones que hubiera de inferirle
la vida (menos a la de la dignidad),
tenía que ir de la mano de lo más alto,
de aquello ante lo cual se inmolaba. El
hombre no puede resignarse tan
serenamente sino ante algo hecho a su
medida. Cuando el logos ha estado
situado en lo alto, inaccesible, no ha
habido resignación sino angustiosa lucha
por verle la cara, cuerpo a cuerpo en las
tinieblas. Y fue preciso que el logos se
encarnara, se hiciera carne y dolor, duda



y agonía, para que fuese depositario de
la esperanza.

Séneca en sus consolationes deja
entrever un hilo de esta esperanza
sabiamente enlazada en los arabescos de
su resignación. Nada hay en concreto
sobre lo cual fundar la esperanza, pero
no se cierra a ella como a otros de su
misma escuela. Pues al fin, lo que
parece importarle no es la filosofía sino
el hombre desamparado que ante sí
tiene. Su intelecto tan viril hasta en su
estilo, funciona maternalmente. Se
inclina con esa comprensión flexible de
la madre, viendo en el hombre, por
colmado que esté de dones y fortuna, lo
que una madre ve siempre: su



desamparo. El antiguo Padre de la
religión griega ha desparecido, se ha
eclipsado y el otro, no está todavía
presente. El hombre está solo, tiene que
responder él sólo de sí; tiene que
adquirir entereza y responsabilidad. Y
estas cualidades tan varoniles, son
inculcadas maternalmente, con
perspicacia y ternura insólitas. Y
constituye la nota más verdadera del
entendimiento español, esta maternidad
vidente para la debilidad del hombre,
esta inteligencia misericordiosa, incapaz
de despegarse de la necesidad inmediata
y humilde de cada día, pegada a lo
menesteroso y que para funcionar, para
inspirarse, diríamos que le precisa



sentir una urgencia en torno suyo; sentir
que le han de menester.

Al otro cabo de nuestra literatura, se
alza una figura ejemplar, tal vez
tristemente ejemplar: «San Manuel
Bueno», el cura sin fe de don Miguel de
Unamuno. Y es inquietante que cuando
don Miguel, tan antiestoico, quiere
mostrar una figura hispánica, un español
de pueblo, pegado a su pueblo, imagina
a San Manuel Bueno. Y es más
inquietante todavía, que cuando don
Miguel de Unamuno quiere descubrir un
camino de salvación popular, encuentre
sólo este de la fe sin esperanzas del
pobre San Manuel Bueno. Fe sin
esperanza, fe sin padre. San Manuel



Bueno es también una madre; su religión
es la de Séneca. Antes que fe, caridad,
como la Filosofía de Séneca, antes que
conocimiento, es consolación. Pero ¿le
será posible a un pueblo existir con sólo
esto, aunque sea mucho? ¿No habrá
ninguna verdad capaz de fundar y
sostener la esperanza de un pueblo? Es
sobremanera grave en don Miguel de
Unamuno esta concepción de San
Manuel Bueno, en él, sustentador de una
religión de la esperanza, de una religión
en que la supervivencia individual es el
dogma y la única preocupación. ¿Es que
acaso creyó en sí mismo y no pudo a
pesar de todo, creer en su pueblo?... Sus
últimos días en la triste Salamanca del



odio, su muerte en soledad y melancolía,
nos dicen tal vez demasiado... En todo
caso San Manuel Bueno repite dentro de
la aparente ortodoxia católica, bajo el
manto de la Iglesia, la figura de Séneca,
curandero ante la desolación.

Reconocimientos estoicos

De todas las doctrinas filosóficas,
ninguna que ofrezca la particularidad del
estoicismo de originar, a lo largo de los
siglos, sucesivos renacimientos. Otras
doctrinas filosóficas ofrecen una línea
de continuidad ininterrumpida, aunque
con períodos de mayor o menor
brillantez y fecundidad. Otros sistemas,



por el contrario, han quedado acabados
y su influencia se agotó hace tiempo.
Sería de gran interés estudiar alguna vez
la vida de los sistemas y doctrinas de la
filosofía y aún la vida, la biografía de
las ideas, de cada una de las ideas
fundamentales. No es este el momento
indudablemente de ingresar en tan
atrayente tema. Pero sí hay que señalar
la peculiaridad del estoicismo de
renacer. Tiene sus períodos de apogeo y
sus períodos de olvido durante los
cuales nadie apenas lo nombra ni
recurre a él (nadie entre los cultos),
pues de estoicismo culto estamos
tratando. Mas, luego adviene otra época
y de pronto, el estoicismo olvidado se



hace presente y actual.
Si nos fijamos algo más, veremos

que no es entre los estrictos
profesionales de la filosofía en quien
esto tiene lugar. Los renacimientos
estoicos no ocurren al parecer, porque
dentro del área de la filosofía más o
menos académica surja un problema que
haga acudir a las doctrinas estoicas, ni
porque ningún concepto reclame ser
esclarecido por conceptos usados en el
estoicismo anterior. Nada de eso. Surge
fuera del área de la estricta filosofía, en
el medio que pudiéramos llamar de
hombres cultos, no especialmente
filósofos; surge en la calle, aunque en
una calle de la ciudad de la cultura. No



en virtud de necesidades nacidas de la
historia de la filosofía, sino por
necesidades humanas. Por situaciones
críticas que, al igual que el hombre de la
calle del final del mundo antiguo, se
vuelve a la filosofía en demanda de una
noción fundamental en que apoyarse. El
hombre culto, pero de la calle, es decir,
el hombre vivo que hay debajo de la
cultura recurre al estoicismo. Y además,
no es preciso un conocimiento de los
estoicos anteriores, no es preciso a
veces ni usar el nombre. Y con
frecuencia él mismo que recurre al
estoicismo, no sabe lo que hace. Lo hace
por una necesidad que brota de las
circunstancias en que está viviendo, sin



pararse a considerar el verdadero
sentido de ello y hasta creyendo que es
otro muy diferente.

Y es que el estoicismo es un
fenómeno propio de crisis histórica, ante
todo. Indica que algo se ha ido, que el
hombre se encuentra de nuevo en una
soledad sin asidero, al mismo tiempo
que rodeado de una riqueza cultural
extraordinaria. No se concibe el
estoicismo naciendo como algo
primario, como el primer empuje de una
cultura. No será jamás una aurora, sino
un ocaso; si bien un ocaso que no llega a
ser decadencia, porque significa eso
justamente: un acopio de entereza para
no caer. Un esfuerzo máximo para seguir



en pie hasta el último momento.
Y lo más impresionante es que el

estoicismo tiene este carácter de
aguardar en pie la muerte no en
individuos aislados, sino en
generaciones enteras, en momentos
históricos. Diríase que es una cultura la
que se dispone a morir con dignidad,
aunque a veces no llegue a tanto, pues la
crisis no alcanza a toda una cultura.
Puede haber una crisis interna, crisis tal
vez de crecimientos.

Para que sea considerada así, como
filososofía de crisis histórica, hay
varios motivos. Uno: el que indica con
su predominio exagerado de la
objetividad que ya se le va echando en



falta. Segundo: que ante esta situación
no se toma una actitud agresiva,
creadora, sino resignada, que vale tanto
como decir reaccionaria, en el sentido
estricto del término; que nace en vista de
otra cosa, que es una respuesta, una
contestación más o menos adecuada, no
un comienzo creador.

Y el hecho mismo que acabamos de
señalar de renacer siempre en los
mismos medios: la masa culta, indica
que no es virtud de una urgencia técnica
de los filósofos, sino que aquello que
cobijaba al hombre medio, que vive en
la cultura de su tiempo abrigado por
unas creencias, se ha quedado sin ellas o
las siente vacilar. Algo así como si



temblara el suelo que pisa y entonces va
a buscar algo indudable, no en la esfera
del pensamiento, sino en la de la
conducta, pues saberse conducir es lo
que se precisa. Y para que sea indudable
lo que se encuentra, es preciso que sea
reducido, que sea nada más lo
indispensable. El estoicismo es el traje
mínimo del hombre culto de todo
tiempo, la túnica escueta, el alimento
sobrio, a que se queda reducido cuando
los lujos se han disipado. Es la doctrina
de la pura necesidad.

No se puede hablar de renacimientos
estoicos como se habla del renacimiento
clásico del siglo XV. La doctrina estoica
precedió en los comienzos del siglo XV



al Renacimiento, cayendo después en el
olvido, cuando surgieron las nuevas
ideas, en lo cual se confirma que el
estoicismo sea una señal de crisis
histórica. Su aparición no está
determinada por la conexión lógica con
las ideas circulantes, sino al revés; brota
como una fuerza espontánea, como algo
que nace netamente de lo que el hombre
tiene de no culto, de no sabio, de
hombre en soledad ingénita, arisca
soledad incontaminada.

Y éste es el primer contraste. En la
época del primer estoicismo en Grecia y
Roma, lo encontramos como producto de
una cultura trabajada y esplendente y sus
hombres más representativos llevan una



vida social activa, incluso ligada a los
negocios del Estado. Por el momento en
que hizo su primera aparición, por los
hombres que lo crearon, por los
conceptos que usa perfectamente
acuñados en anteriores filosofías, es el
estoicismo fruto que nace en una cultura
en completa madurez.

Y en medio de esta madurez el
estoico es el hombre culto en quien un
hombre insobornable que lleva dentro
de sí le pregunta: ¿para qué me sirves?,
¿qué quieres de mí?, ¿a dónde me
llevas? Y es que el estoico no admite
una solidaridad con el mundo social en
que se encuentra; no se siente en manera
alguna responsable de lo que encuentra



ante sí y que está hecho por hombres
como él. Por el contrario, toma la
existencia como un revés del que hay
que salir lo más airosamente posible. En
esto linda con el cínico. Sin embargo, no
desprecia al mundo ni se aparta
burlándose, como se hace el cínico más
próximo en su desesperación al
cristiano. Y esto indica que no existe en
el estoico ninguna fuerte pasión adversa,
destructora. Simplemente deslinda su
responsabilidad, pero colabora en los
negocios del mundo condicionalmente.

En esta condicionalidad que impone
al mundo social, encuentra el estoico su
libertad, libertad que es un recobrar su
soberanía sobre sí en caso de que las



condiciones no se cumplan. Mas, ¿qué
indica todo esto sino una fuerte
desconfianza, un estar a la defensiva
contra todo lo humano?

Es en realidad el comienzo de una
actitud revolucionaria, pero sólo el
comienzo. El estoicismo jamás ha
llevado a ninguna revolución, y por el
contrario, cuando ha convivido con ella
las ha soslayado cuidadosa y
firmemente; tal hizo con el cristianismo.
Parte de una situación de soledad, de
profunda insolidaridad con el mundo
social que hay, es decir: parte de la
situación en que nacen las actividades
revolucionarias y el no serlo jamás, es
una de sus más profundas



características. El estoicismo no llega ni
a la apasionada desesperación del
cínico, ni comporta dentro de sí un
principio capaz de fecundar la nueva
era, pero ofrece al hombre una fuerza
suficiente para traspasar con serenidad
los umbrales mismos de la muerte. Le
ofrece una seguridad.

Estoicismo culto español: Jorge
Manrique

A mediados del siglo XV, se levanta
en el mundo una racha de estoicismo;
cruza por toda Europa y la atraviesa; se
confunde con el ascetismo, porque el
estoicismo no necesita adoptar su propia



y definida forma, es un modo de
consideración, es una actitud que se
vierte bajo cualquier género literario
imprimiéndole su estilo, es un espíritu
que atraviesa por igual las páginas
ascéticas de la Imitación a Cristo de
Kempis, que por la poesía pre-
renacentista de Castilla.

No es extraño que el estoicismo
coincida hasta confundirse con el
ascetismo, pues los dos son
renunciación, los dos producen el efecto
de empobrecimiento en la vida y los dos
renuncian sin melancolía. Diríase que el
ascetismo significa dentro de la vida
religiosa del cristianismo algo análogo a
lo que el estoicismo es dentro de la



filosofía griega. Los dos vienen del
esplendor, se producen bajo la máxima
potencia y madurez de algo, de su fuente
respectiva y retroceden ante ello
señalando su estrechez. Pobreza
voluntariamente elegida en la sobre-
abundancia, porque parte de la desnudez
del hombre, de la consideración de sus
postrimerías; son pensamientos en vista
del fin último; son meditación de la
muerte.

En este momento de ascetismo y
esplendor del siglo XV se escriben en
España las Coplas a la Muerte de mi
Padre el Maestre de Santiago, de Jorge
Manrique, las Coplas de Jorge
Manrique cuyo sentido y ritmo aun antes



que sus conceptos, dan la medida del
sentir común del español. Una medida,
una de las pocas medidas nunca
olvidadas, pues a lo que resulta, ningún
pueblo más falto de memoria que el
español, ninguno con menos cosas
comunes en que coincidir. Algún día
será la hora de descubrir los motivos de
esta escasez que se manifiesta en la vida
española, de cultos comunes, más
notoria todavía en lo que se refiere a
nuestra literatura, pues siendo gran parte
de ella de clara raíz y origen popular, no
ha alcanzado popularidad efectiva. Y
así, las pocas obras que como las
Coplas de Jorge Manrique tienen el
valor de permanecer durante siglos en el



fondo del alma de todo español,
formando parte de su mismo ser,
adquieren por ello valor sin límites. Son
unos pocos versos no más de la larga
composición, aunque toda ella
concuerde con nuestro sentir, pero unos
pocos versos (no llegan a un centenar de
palabras), han obrado el prodigio de
quedar impresos en las entrañas del
español: es su pensamiento, su sonido,
su sentir íntimo, su ritmo. Y esto es lo
verdaderamente grave, pues el
pensamiento que tan brevemente se
compendia, la actitud que tan claramente
se declara, es netamente estoica, lo es,
diríamos, hasta en aquello que sugiere.
Ritmo inconfundible en que va



expresado el ritmo mismo del idioma, la
música originaria del lenguaje. Es el
metro, la medida, el canon de algo que
pudiéramos llamar «lo español», la
esencia, la destilación de todo lo
verídico de España, su toque de
autenticidad como el sonido de la
moneda de ley, como la consistencia de
la madera de encina cortada en el monte.

Ritmo de fortaleza, de entereza,
donde no se vislumbra el más leve
intersticio; compacto y flexible. Es la
figura de la resistencia humana ante
cualquier desventura, es el canto llano
del dolor. Mas no es el dolor lo que se
expresa en las Coplas, sino la
meditación engendrada por el dolor. No



es un llanto, es un consuelo, es una
propedéutica para la resignación, una
consolatio de estilo senequista. Y como
ellas trae apaciguamiento; es la mano
leve de la razón que pasa por la frente
abrumada, dulcificando los
pensamientos. «Las cosas de que te
quejas son iguales para todos; yo no
puedo hacerlas más fáciles, pero tú
puedes dulcificarlas si quieres», dice el
maestro Séneca, citando al maestro de
Alejandro en la Epístola XCI. Tú
puedes dulcificarlas... la música de las
Coplas es ya una dulcificación con su
medida, con su comedimiento que es
casi un arrullo para acostarnos en la
conformidad.



Pertenecen las Coplas al género de
las sentencias; son sentires al par que
pensamiento, razones de la razón hechas
para el corazón, razones del corazón que
la razón entiende. Porque la razón
estoica es mediadora, y tal vez estribe
en esta condición el haber podido
encarnar mejor que ninguna otra a la
razón española, al entendimiento
español que cuando funciona, no lo hace
jamás para remontarse, para alcanzar
altura e independencia, a costa de su
desarraigo. El movimiento de la razón
en España es siempre descendente;
como la luz sobre lo que ilumina, cae
hasta el mismo corazón obscurecido por
la congoja del hombre y su condición



enternecedora es que siendo razón,
funciona como la caridad, como la
amistad, como la misericordia. No la
diferencia del más puro cristianismo
sino el que es la razón quien desciende,
la razón impersonal; no el logos
personal, infinito, encarnado, hecho
carne. La razón condescendiente de los
estoicos no llega hasta la carne pues que
no se hizo carne sino solamente sentir,
sentencia.

Sentencia que encierra en su
brevedad toda una doctrina y es la forma
más noble y desde luego la más
conseguida de popularización: la
máxima claridad en tan breve espacio,
la máxima libertad dentro de la norma,



pues que permite que la espontaneidad
se vierta. Y deja establecida una
continuidad tan larga como la propia
vida.

Las Coplas al Maestre de Santiago
nos revelan este estoicismo dulcificador
en esos pocos versos maravillosos que
contrastan con el resto —la mayoría de
la composición— y que la memoria del
español ha separado. Rememora Jorge
Manrique las acciones de su padre y con
ellas el trozo de nuestra historia que le
sirvieron de marco: La Reconquista.
Nada de ello ha impresionado a nuestra
memoria, pues la verdad es que apenas
ha guardado huella de las más
renombradas hazañas y solamente de lo



que concierne a esta rememoración de
brillantes sucesos, queda el
melancólico: «¿Qué se hizo el rey don
Juan — los Infantes de Aragón que se
hicieron? —queda lo que al preguntar
llanamente por tanta grandeza, las
reduce a la medida común de lo humano:
perecer.

Una sutil, apenas perceptible
melancolía corre por las Coplas; leve
melancolía en la que el estoico no se
detiene, y más que melancolía suya es
melancolía de las propias cosas,
marchitas, deshechas en polvo,
anonadadas por el soplo del tiempo. De
este marchitarse, el «ánimo sereno» sólo
es espejo; no la subraya con ninguna



expresión ni lo realza con el más
sencillo comentario. Y si la refleja es a
guisa de ejemplo: «porque todo ha de
pasar por tal manera».

La muerte callada

«Todo ha de pasar por tal manera»,
todo ha de pasar por la muerte y a este
saber hemos de despertar recordándolo,
«recuerde el alma adormida».
Adormida, con esta sola palabra nombra
nuestro poeta a ese estado del alma que
es la esperanza... La esperanza de
perduración, el agarrarse a las cosas que
transcurren en el tiempo, es soñar un
sueño que es olvido. Todo el



movimiento de las Coplas nos da la
imagen del manso, insensible fluir en
que van las cosas en que va nuestra
propia vida y tan lento es el fluir, tan
sosegado el cambio, que nos permite
soñar en el olvido. Olvidando que pasan
nos adormimos y hay que despertar.
«Avive el seso y despierte,
contemplando», pues hay que estar muy
despierto para percibir este insensible
fluir que al final acaba con todo. La
muerte es ese final lento y callado.

«La muerte callada» es un motivo
esencial del estoicismo. El estoico
rehúye la tragedia y ve la muerte llegar
con paso callado, con el mismo paso
callado del tiempo. La vida va a dar en



la muerte naturalmente; el estoico no ve
tampoco en la muerte nada sobrenatural.
Ni tragedia ni misterio; la muerte es algo
de la naturaleza y a ello hay que
acomodarse. La imagen natural de la
vida, así nos lo dice. Imagen clásica que
veremos aparecer y reaparecer sin
cansancio en nuestra literatura.
«Nuestras vidas son los ríos — que van
a dar a la mar — que es el morir». Con
la misma dulzura del agua perdiéndose
en el agua, ve la muerte el poeta estoico,
lluvia cayendo en el lago, río en la mar,
naturalmente, y por ello,
irremediablemente. Es la naturaleza
igualatoria, el reintegrarse de todas las
diferencias, el borrarse de las



distancias. Las acciones de la vida en su
trascendencia que es la fama, también
pasan «aunque esta vida de honor —
tampoco no es eternal — ni verdadera».

La eternidad no aparece a pesar de
su declarado cristianismo, declarado
sobre todo en las estrofas finales del
largo poema, en que la muerte se
presenta al caballero prometiéndole la
eternidad, eternidad que es ciertamente
sólo eternidad; quietud, aplacamiento,
reposo. No es ciertamente la
perduración de la vida individual y
personal de acá abajo, no es su
salvación, la resurrección de la carne, la
que aparece como a su esperanza
cristiana le está permitido y aún



encomendado. A pesar de sus
imprecaciones a Cristo, la idea natural,
naturalista, de la muerte, es la que se
manifiesta.

Y es preciso decirlo, si las Coplas
de Jorge Manrique han quedado
impresas en la memoria del español,
dibujadas en las entrañas de su ser, es lo
cierto que constituye el punto más
problemático quizá de nuestra vida, lo
más agudo y verdaderamente discutido
de las cuestiones. Porque no todos
quieren el morir tan callando». Y el
desesperado ibérico que arroja la
bomba, el hondero de dinamita, el que
se lanza a la desesperada, «a lo que
sea», no quiere morir callando. Este «a



lo que sea» es lo que sea con tal de no
«morir tan callando». Y es en verdad
contra este sentido de la muerte como
algo natural, contra lo que se ha
revelado el español cuando se ha hecho
revolucionario. Las revoluciones cuando
tienen sentido, se logren o no, no suelen
ir motivadas por lo que con más
facilidad se dice. Son más claros los
hechos que las palabras, a pesar de la
prodigalidad con que se desarrolla la
oratoria en las revoluciones. Pero no es
la oratoria demagógica la más
afortunada que digamos, para revelar la
intima motivación revolucionaria, y lo
más común es que aquello contra lo que
se levanta el revolucionario, sea algo en



apariencia muy alejado. Y claro que ha
de ser así, pues la rebeldía ha de ser
contra algo muy persistente, contra algo
que haya constituido categoría dentro de
la vida, pues si no sería
desproporcionado y pueril, mejor dicho:
no sería.

Si antes ya vimos que el estoicismo
es la actitud del hombre que vive una
crisis histórica y no llega jamás a
transformarla en revolución, ahora lo
vemos comprobado. El estoico no puede
jamás llegar a la revolución por muchos
motivos, quizá por uno solo: porque el
estoicismo sea en sí mismo eso: un
modo de afrontar la crisis sin llegar
nunca a la revolución. En todo caso sea



o no sea su raíz, el resultado es que
nunca podrá llegar. El obstáculo más
decisivo es éste entre todos: el sentir la
muerte como algo natural, término
adecuado de la vida. «Nuestras vidas
son los ríos»...

El ascetismo del estoico ha
resultado mucho más grave que el
ascetismo cristiano del Kempis, porque
ha renunciado a la vida personal, aunque
no lo advierta, entregado a la idea
natural de la muerte; se ha quedado
todavía con menos que el asceta, que en
medio del yermo sueña con la
resurrección de la carne y la vida
perdurable. Su reducción ha consumido
dos vidas: la temporal de la carne y la



histórica o de la fama. Todo se
desvanece: los grandes hechos de
guerra, las conquistas a los moros... tan
sólo queda la memoria consoladora, la
paz del recuerdo, pozo del tiempo... «Y
aunque la vida murió — nos dejó harto
consuelo — su memoria».

La Epístola moral a Fabio

Casi dos siglos más tarde, en el
período de la más dorada y aun
abigarrada producción literaria, se oye
recortada de todo lo demás, recia y
grave, la voz de la Epístola moral a
Fabio, gemela de las Coplas de Jorge
Manrique. También sus mesurados



versos parecen vivir perennemente en el
alma de todo español; también ellos
pertenecen a nuestro acervo de común
saber y sentir. Voz anónima en cuyo
anonimato encontramos una prueba de su
tremendo estoicismo, más extremado
que el de Jorge Manrique, pues nada
aparece a su lado que difiera de él.
Coherente, continuo y perfecto, corre su
pensamiento desde el primer verso hasta
el último; diríase que hasta su
estoicismo es más consciente; el único
nombre que cita es el de Epícteto. Y
nada, ningún rastro cristiano se le
entremezcla. Y es que la Epístola moral
es ya un tratado, un pequeño tratado
filosófico en que la moral se hace



poética. Al fin la razón mediadora que
se hace ante todo moral para el
inmediato consumo del hombre, se hace
poesía para que su modo de penetrar sea
más suave, para que su dulcificación sea
más cumplida.

Es la reflexión de un hombre, no ante
la muerte, sólo, sino ante la vida entera
con todas sus facetas: el arranque
intelectual está en ella mucho más claro,
y más en evidencia su delicada relación
frente a las cosas del mundo, frente al
humano poder. La vida toda es recorrida
por el desconocido poeta; es una
declaración en regla, una definición tan
completa, que aunque sólo fuera por ese
motivo sería singular su existencia en la



literatura castellana. Como pensamiento
es de lo más sistemático que el español
ha producido. Pocos pensamientos tan
coherentes, trabados y completos, pocos
tratados de filosofía como esta Epístola
moral. Diríase que la capacidad de
abstracción de la mente española ha
dado aquí su medida; más allá no puede.
Porque en la forma abstracta, un poco
árida de la Epístola, se conserva
siempre una relación personal, pues si
bien Fabio deja de existir en cuanto deja
de sonar la última letra de su nombre, el
poema tiene forma de confesión, más
bien de testamento. De justificación.
Parece hecha para explicar algo; toda
una vida, toda una vida en silencio. Pues



si bien la perfecta técnica y el cumplido
estilo hacen imaginar que no fuera ésta
la única obra de su autor, la forma de
ella, su calidad íntima, hace pensar que
ha salido del silencio, que está escrita
para explicar un silencio, y tan
coherente ha sido en su propósito, que
ha quedado sin firma, como para no salir
de su silencio el autor.

En realidad no ha salido, pues «hay
palabras que valen tanto como el
silencio» y de ellas son las que forman
esta larga cadena de uniformes tercetos.
Su monotonía sin relieve forma un ritmo
que linda con la prosa y se diría que el
verso es aquí simplemente una forma
más severa, más exigente que la prosa,



algo así como ese traje de paño negro
que visten los hombres en los pueblos
castellanos, en los días señalados;
hábito de la etiqueta sencilla, pero
severa, en que el hombre define su
figura: el traje de respeto. Tal es la
forma de la versificación en la Epístola
moral: la forma del respeto.

La distancia que crea o supone el
respeto está guardada uniformemente; no
nos deja acercarnos más allá. Tampoco
ella penetra en ciertas fibras de nuestro
corazón; es una poesía que hemos de
escuchar en pie.

Jorge Manrique llegó a reducir la
vida del tiempo y de la fama; este
desconocido filósofo no la acepta



siquiera; su estoicismo es de principios;
es todo un sistema lo que nos ofrece.
Comienza su reflexión por manifestar la
nadería de las «esperanzas cortesanas»
y sigue en una serie larga de tercetos. Y
se comprende con facilidad. Es otro el
momento de la historia de España en que
ha nacido, muy diferente del de Jorge
Manrique y más parecido al momento en
que naciera el estoicismo por primera
vez —por primera vez que sepamos—
en el Imperio de Roma. España en los
días del anónimo filósofo era también un
Imperio «donde no se ponía el sol», y el
desengaño de ello es lo que ante todo
nos manifiesta: «¿Piensas acaso tú que
fue criado — el varón para rayo de la



guerra — para surcar el piélago salado
— para medir el orbe de la tierra — y el
cerco donde el sol siempre camina? —
¡Oh quien así lo entiende cuánto yerra!».
Fatiga, desengaño de tanto afán, fatiga
de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la
aventura «de medir el orbe de la tierra»,
pues en medio de todo ello el hombre es
lo importante, la noción única, el canon
verdadero, la medida por donde todo ha
de medirse y el hombre no es nada de
eso. Al igual que cínicos y estoicos se
sentían desnudos en medio del poderío
del Imperio Romano, menesterosos en
medio del caudal complejísimo de su
cultura y hastiados de ello, no de que
otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos



mismos, y se buscaron la doctrina que
diera figura y expresión a su íntima
insolidaridad con todo aquello, así el
autor de la Epístola, se desentiende del
Imperio «donde no se ponía el sol»,
pues él para vivir nada de eso necesita.
«¡Pobre de aquél que corre y se dilata
— por cuantos son los climas y los
mares — perseguidor del oro y de la
plata! — Un ángulo me basta entre mis
lares — un libro y un amigo, un sueño
breve — que no perturben deudas ni
pesares». No puede darse más explícita
condenación, más sosegado reproche de
lo que era la faz, la apariencia de
España en aquella fecha. Es el reverso
de su poderío, la cara íntima debajo de



tan gran locura como fueron nuestras
empresas, lo cual nos dice muy
claramente que el día que queramos
averiguar cuál ha sido el íntimo motor
de la extraversión española por el
mundo, será muy lejos de este
pensamiento donde hayamos de ir a
buscarlo.

Un leve epicureísmo asoma en estas
líneas: «un libro, un amigo, un sueño
breve»; epicureísmo de la razón que
vemos en Séneca, cuando habla de la
amistad, de que el sabio ha de ser su
propio amigo, pues al fin este amigo de
que nos habla el anónimo autor de la
Epístola es bien posible que fuera él
mismo.



El estoicismo se nos va apareciendo
así, como el desengaño ante la
magnificencia del poder, de quien no es
oprimido por él. Es la rebeldía de la
clase mejor, de los que participan en las
ganancias; por eso va libre de
resentimiento, por eso tal vez no es
nunca revolucionario, pues que es el
desengaño del poder dentro del poder
mismo, es su renuncia, su rechazo, no
puede engendrar el ansia de otro poder
aunque fuera de otra forma. Es un
retorno a la medida humana cuando ha
sido sobrepasada por las hazañas, es, en
realidad, una actitud antiheroica. El
hombre no ha menester ser un héroe y tal
vez ser héroe no sea tampoco lo mejor:



«Una mediana vida yo posea —un estilo
común y moderado— que no lo note
nadie que lo vea». Un estilo común...
Podría ser la confesión de don Quijote
después de sanar de su heroica locura, si
al sanar no hubiese muerto, porque don
Quijote no podía vivir en paz; su locura
era su esencia, su razón de vivir; la vida
se le quedaba vacía, desprovista de su
locura. Tan sólo quedaba fuera de ella el
alma infantil y misericordiosa de Alonso
Quijano el bueno, el bueno... no el
moral... que es mucha la diferencia.

El heroísmo, las brillantes acciones
—ni siquiera lo dice nuestro filósofo—
son vanidad, él las debía de ver como
máscaras trágicas que encubren la



verdadera figura humana no necesitada
de aditamentos. La naturaleza humana se
realiza por otro camino: «Esta nuestra
porción alta y divina —a mayores
acciones es llamada— y en más nobles
objetos se termina». «Así, aquella que al
hombre sólo es dada —sacra razón y
pura, me despierta— de esplendor y de
rayos coronada». Por única vez en todo
el largo poema, aparece la gloria, el
esplendor y aún más «lo sacro», el fuego
de lo sagrado, el único fuego en este
helado discurso se muestra solamente en
la razón; es el único rastro de un fervor
encendido que puede sostener tanto
hielo; el único signo de su recóndito
ardor, de una esperanza: «sacra razón y



pura, me despierta». Es la razón
luminosa, bien absoluto, Dios mismo.

Bajo tanta aridez ha aparecido por
fin la oculta música, la antigua música
de las esferas pitagóricas que a través
del estoicismo llega, fuente última de
toda dulzura; el hombre sabio es como
un instrumento bien acordado, su virtud
no es sino armonía, y la moral no tendrá
que conseguir, sino que el instrumento
de nuestro ánimo esté afinado,
devolviendo a la armonía de la
naturaleza la armonía humana: «Así,
Fabio, me muestra descubierta — su
esencia la verdad, y mi albedrío — con
ella se compone y se concierta». No
puede darse más justa expresión de la



moral estoica, que en estos tres versos,
clave, síntesis perfecta que los más
ilustres de la secta acatarían.

Porque secta ya nos parece esto del
estoicismo; y más leyendo la Epístola:
queda la impresión de que después de
tan ordenada y completa exposición,
todo no se ha dicho, de que algo, lo más
importante, falta. Algo escondido, tal
vez no expresable. Nos dicen las
razones, mas no la razón, la verdad
última que a menudo se anda bordeando.
No nos parece que sea bastante lo que se
dice. Parece como si una secreta
religión, temerosa demostrarse,
temerosa o demasiado orgullosa para
ello, quedara en el fondo incomunicable;



una secreta religión que informulada
atrajera a sus adeptos enlazándolos con
estas verdades modestas, demasiado
modestas para ser verídicas, es decir,
para que un hombre se conforme con
ellas. Porque el estoicismo es el único
patrón que el hombre se ha dado y que
coincide con el hombre mismo; es la
única medida en que el hombre no
intenta sobrepasarse, y verdad es que
esto nos resulta muy poco humano. En
rigor es lo que pasa con todo
humanismo: parece nacido de otros
seres que no de hombres. Y la única
explicación viable, es que proviene de
un momento de desengaño, que es una
contestación al poderío, a la riqueza, a



la cultura. Es un: pero yo me he de
morir... a todo esto...

Y así se comprende la honda raíz
que echó en España este modo de
pensamiento, pues en cuanto se pone en
marcha el entendimiento en España, es
para topar con el muro de la muerte por
uno u otro sendero, tanta fuerza tiene
este muro y tan detenido en él se queda
el ánimo, que apenas avanza. Al fin,
todas son razones para morir o no, para
aceptar o sobrepasar la muerte. Y el
estoico no hace sino razonarla, hacerla
razonable y aún más, ejercitarse en ella.
«Meditación de la muerte» como el
mismo Séneca decía refiriéndose a su
enfermedad (el asma), que le ejercitaba



en morir. Así nuestro desconocido
filósofo: «¿Será que pueda ver que me
desvío — de la vida viviendo y que está
unida — la cauta muerte al simple vivir
mío? — ¡Oh, si acabase viendo cómo
muero — de aprender a morir, antes que
llegue — aquel forzoso término
postrero!».

Aprender a morir puesto que ya
muero a cada momento. Tres siglos más
tarde otro poeta español de estirpe
también sevillana como nuestro
anónimo, ha de decir: «Desde el nacer
al morir — lo que llamamos vivir — es
ir perdiendo la vida». No es el único
brote senequista de nuestro, nuestro más
que nadie, Antonio Machado. No es



posible apenas mayor pesimismo, ese
pesimismo pagano, clásico, que vive
despierto entre los españoles y más
entre los andaluces. La imagen del río
de la vida reaparece en la Epístola
también, pero de un modo más patético,
pues no es como en Jorge Manrique una
consideración de lo que pasa, sino un
sentirse en primera persona arrastrado,
condenado: «Como los ríos que en veloz
corrida — se llevan a la mar, tal soy
llevado — al último suspiro de mi
vida».

Es esto tan de lo hondo de nuestro
sentir que cae ya en la copla, en la copla
popular que nadie sabe quién hizo. Cae
como arrancado de la soledad o la



petenera; nace de la misma fuente, suena
de idéntica manera. No, por debajo de la
limpidez de la corriente pasa algo, un
sonido de tragedia incurable en esta
apariencia antitrágica. Habíamos visto
un espejo, limpio, claro, y mirando, un
rostro desconsolado asoma. No ha sido
suficiente toda la dulzura de la razón;
hay cosas que nadie puede hacerlas
dulces por completo, porque debajo de
la corriente hay unas entrañas que no se
resignan a morir y un suspiro, un leve
suspiro manifiesta lo invencible, lo
incurable del mal. Y así concluye
abrazando al tiempo, al tiempo
perecedero, después de haber dicho:
«Iguala con la vida el pensamiento — y



no le pasarás de hoy a mañana — ni
quizá de un momento a otro momento.»
No se atreve a desgranar los momentos,
a saltar sobre el abismo que los divide,
tanto adora y tanto teme el leve paso del
tiempo. No quiere adelantarse con el
pensar al suave fluir de la vida, al
transcurso del tiempo que siente en su
mismo pecho. «Antes de que el tiempo
muera en nuestros brazos». Pues al fin,
tanto adora el tiempo que es su muerte la
que deplora. Lo siente expirar en sus
brazos como a un hijo.

Meditación de la muerte,
pensamiento fijo en el morir el de
España. El pensamiento español se nos
muestra encerrado en la muerte,



prisionero de ella. Y ante esta
certidumbre apenas puede ocuparse en
eso que ha sido la tarea y la conquista
del pensamiento europeo: el
conocimiento del mundo físico y su
fundamentación. Piénsese que a la hora
en que en España el poeta sevillano
discurría de esa manera, en Europa un
Descartes había ya pensado el Discurso
del método y que en seguida Leibniz y
Newton, pondrán las bases de la nueva
física matemática. España cada vez se
vuelve más de espaldas a todo esto, hay
quien dice que envuelta en su sueño
imperial, hay quien dice que embebida
en la tremenda empresa de la
contrarreforma. Pero tal vez, envuelta en



su estoicismo, prisionera de una
meditación de la muerte.

El pensamiento prisionero y la vida
también. Comienza nuestro suicidio. Las
dos maneras de ir a la muerte que tiene
el español. En ellas consideramos
complicado junto con otros ingredientes
al estoicismo; indudablemente en él está
el origen del permanente suicidio
individual y aun colectivo que ha
acaecido en España. El suicidio
individual de los mejores, de aquellos
destinados a servir de gula, a abrir
camino, a ser los primeros. Nuestra
historia está llena de ellos y muy
especialmente el siglo XIX, cuando ya
todo se precipita. Son los mejores los



que renuncian a vivir, o muriendo del
todo o ahogándose en el contorno social,
aniquilando lo que de mejor había en
ellos: su ímpetu, su fuerza, el vuelo de
su pensamiento. La novela nos lo
mostrará luego con toda crueldad.

La otra manera de morir del español
es esta que tanto asombro produce al
mundo, esta capacidad de arrojarse a la
hoguera en bloque, este ímpetu que ha
conducido a todo un pueblo al centro
mismo de la pira. Este ir delirante hacia
la muerte, esta entrega sin reservas ni
límite alguno.

¿Significarán lo mismo ambos
suicidios, el individual, el de aquellos
destinados a formar la minoría dirigente



del país y el ímpetu arrojado del pueblo
cuando empujado por el destino ante una
alternativa de vida o muerte, se lanza
hacia la muerte sin titubear? ¿Serán
iguales ambas maneras de morir? ¿Serán
los dos procesos producto de la misma
causa? ¿Serán también análogas sus
consecuencias, sus terribles
consecuencias? En definitiva, la
cuestión, la grave cuestión sería esta:
¿Es que puede un pueblo ser estoico?

La cuestión es tan tremendamente
grave que aun cuando estuviésemos en
posesión de más indicios de los que
poseemos, no nos atreveríamos a
decidir. No nos pertenece, por otra
parte. No pertenece al estudio ni al



comentario el afirmar o negar tan grave
cuestión. Pertenece al mismo pueblo y él
lo dirá sin duda, no resignándose ante la
muerte. No olvidemos por otra parte,
que esta voz del estoicismo español en
sus dos facetas: la culta y la popular,
sostiene a todo lo largo del tiempo un
diálogo apasionado con el otro
protagonista de nuestra cultura: el
cristianismo. Estoicismo y cristianismo
se disputan el alma del español, su
pensamiento. En este drama, que es el
verdadero drama de España, no
podemos entrar ahora. Quizá nos
abrasaríamos.



El querer

El mundo novelesco

La materia pensada para estas
conferencias ha rebasado con mucho de
las contadas horas que le han sido
concedidas y así, hemos de recorrer
apresuradamente el camino señalado y
ni tan siquiera el camino, sino algunos
puntos que dibujan sus curvas, sus
encrucijadas. Así los problemas de la
voluntad, del querer español, donde
tanto enigma anida, han de ser solamente



apuntados, violentados casi, para
reducirlos a un esquema lindante con la
caricatura.

La cuestión de la voluntad

El problema del pensamiento nos ha
descubierto en su raíz misma, algo
consistente y acerado, ajeno a él: la
voluntad, y que sin embargo nace con él,
y más que nacer con él, más gravemente:
le hace nacer. La voluntad española no
parece que haya influido mucho en hacer
nacer el pensamiento, lo cual crea una
doble situación. Por una parte, el
pensamiento queda más puro, desasido y
poético; se crea «el conocimiento



poético» en que es maestra la literatura
española de todos los géneros. Y por
otra: la voluntad queda también
desprendida, ciega y sin dirección. Una
disociación que vista así parece
habernos traído más desdichas que otra
cosa, pero no importa, no es un balance
de dichas y desdichas lo que vamos a
hacer. Sin embargo, se pueden señalar
formas y direcciones a la voluntad
española. El español ha querido, ha
querido siempre aun cuando no parecía
querer; su quietismo y su quietud han
sido siempre gigantescas descargas de
energía, derroche de impenetrable
voluntad y tal vez, en el quietismo más
que en ninguna otra forma, se manifieste



la potencia de su querer.
Existe primariamente un querer

originario como fuerza, como ímpetu, un
querer desnudo que se ha manifestado
casi siempre, por no decir siempre, en
una forma popular y en momentos
decisivos. Es lo que corresponde a la
expresión «real gana»; gana, ímpetu
enteramente irracional, no ligado a razón
alguna, ni a idea alguna; pura gana
espontánea que brotó porque sí, en
defensa de algo, pura afirmación de una
existencia que se siente amenazada. La
«real gana» no funciona si no es en
relación con situaciones esenciales,
decisivas, en decisiones que diríamos
hoy existenciales. Pura voluntad



irracional indeterminada; solamente está
determinada por la existencia misma en
cuanto que no la deja entregarse ni
sumergirse. Es el último asidero, el
último y desesperado a la par que
espontáneo esfuerzo, por afirmarse. Es
algo sobre lo cual nada ni nadie tiene
jurisdicción. No puede preverse; es la
misma raíz del querer puesta al
descubierto en situaciones decisivas.
Esta «gana» indómita nunca ha sido
domeñada y su existencia está
perfectamente de acuerdo con un
pensamiento que corre libre,
desinteresado e independiente. No entra
ni ha entrado jamás dentro de la cultura,
y, así, apenas cabe llamarle voluntad. Es



pura hambre de existir, de efectos casi
siempre destructores.

Si el español hubiera permanecido
en ella solamente, no habría entrado en
rigor en la esfera de la cultura, estaría
ahí desde siempre, idéntico a sí mismo,
sin movimiento social posible, cosa que
por otra parte es posible que haya
constituido el ensueño de muchos
españoles. Pero no fue así. España entró
decididamente en la cultura, en la
historia, y ello significa que su voluntad,
al fin, ha tomado dirección; que su
«gana» se ha transformado en voluntad.

Hay dos actitudes fundamentales del
querer español. Dos actitudes de la
voluntad española que a veces no se han



manifestado con absoluta independencia,
sino que han encarnado bajo distintas
formas. La una, estoica, es más que nada
una manera de resistencia; nacida como
originariamente reaccionaria en el final
del Imperio Romano, y que no lo es, sin
embargo, enteramente en España. Es
simplemente, el equilibrio de la
voluntad que resiste enlazada con la
vida, una voluntad que no pretende
imponerse de un modo absoluto. La
voluntad estoica es humana porque no es
absoluta, cuenta con las circunstancias
entre las que se desliza. Es voluntad
persuasiva, consoladora; aunque no
enamorada. Por el contrario, el estoico
es el hombre desenamorado y desligado;



conserva con el cosmos una unidad no
de amor, sino de analogía. Y esta
analogía es la que le sostiene en el
mundo. La unidad del místico en cambio
es la del amor; unidad angustiosa y
dramática, puesto que no se da de una
vez para siempre; hay que hacerla, hay
que lograrla.

Al lado de la equilibradora voluntad
estoica, está la voluntad cristiana pura,
voluntad de esperanza, de agónica
esperanza, de la que no puede surgir la
violencia impositiva que bien pronto se
hace violencia impostora. Violencia
imperial de Felipe II y de San Ignacio.
Hay en ellas un elemento no cristiano,
sin duda. En realidad, el cristiano no



puede definirse por la voluntad, sino por
la esperanza y la misericordia, que son
dos maneras de estar en la vida en que
la voluntad no es apenas necesaria. Lo
que puede definirse, en cambio, como
cuestión de voluntad, es el «quietismo»,
como entrega absoluta de la voluntad, y
al ser absoluta, muestra por tanto, que sí
es un problema de voluntad, de querer o
no querer.

Y frente al quietismo, el
voluntarismo, igualmente absoluto en
cuanto al querer, de San Ignacio. Son las
tres voluntades, las tres maneras de
voluntad de la vida española. Aunque en
el estoicismo la voluntad no se muestra
como voluntad primariamente. La



armonía de la razón la encubre. En su
origen el problema del estoico es el de
cómo sostenerse en el mundo una vez
que han sido abatidos los vínculos de la
sangre, la moral trágica de las estirpes y
linajes. Es el buscar cómo sostenerse un
hombre solo, que no tiene más valor que
el del ser hombre. Es la desnudez de lo
humano, sin vínculo de sangre con los
antepasados, ni vínculo con la
divinidad. Es la soledad del hombre. Y
en este sentido, no en el de poder, el
estoicismo es cuestión de voluntad, pero
no parte de una afirmación de la
voluntad, sino de una unidad analógica
entre el hombre y la naturaleza por
intermedio de la razón. En el estoicismo



la razón desempeña el papel de
mediadora entre el hombre y lo que está
más allá de él. La voluntad en el estoico
tiene que ser una voluntad de equilibrio,
de convencimiento, de persuasión,
muchas veces de renuncia, pero jamás
será violenta, puesto que parte de una
situación de armonía, y la violencia
sería su rompimiento. La voluntad
estoica por ello, jamás puede ser a
priori y por lo tanto, tampoco absoluta.
En esto consiste su diferencia radical
con la razón práctica kantiana.

Quietismo y voluntarismo, son
problemas de la voluntad desnuda; pero
el hombre en ellos no se ha quedado en
soledad como el estoico. No; es algo



más grave lo que aquí ocurre. El hombre
se ha quedado reducido a su sola
voluntad, a su querer, no tiene más; todo
lo demás se le fue. Son actitudes de
poder en que el poder se ha afirmado o
negado porque el poder es la única
cuestión.

En el estoicismo empieza el suicidio
de la voluntad, la entrega que se
consuma en el quietismo. El estoicismo
es aniquilamiento del individuo ante la
razón, ante la objetividad que es la
comunidad, ante algo humano-social
ante lo cual la voluntad individual
resigna sus poderes, se abate, se entrega.

Resignación y esperanza



Tales contraposiciones en la
voluntad, tal diferencia en el querer no
son arbitrarias, es decir, no brotan
porque sí, sino que proceden de algo
más hondo. La voluntad quiere, se
determina queriendo, pero no inventa lo
que quiere. Lo que quiere le viene dado
por una disposición de la vida en que
brota. De una vida abierta a la esperanza
no puede brotar una voluntad que quiera
lo mismo y de la misma manera, que de
una vida cerrada o de espaldas a ella.
Según don Miguel de Unamuno, la
esperanza es también cuestión de
voluntad. Es una tesis análoga a la de
los idealistas del conocimiento; mas,



como don Miguel ni era idealista ni
entraba tampoco con los filósofos puros,
tenemos que atribuirla a lo que en
realidad era, a la religión especialísima
que profesaba, y que nunca trató de
definir, sino simplemente de afirmar y
sostener a la española. Dentro del
catolicismo, Unamuno profesaba algo
tan especial como la identidad de la fe y
de la voluntad, con lo cual lo que hacía
naturalmente era negar la fe,
absorbiéndola dentro de la voluntad. La
fe quedaba reducida a ser solamente un
afán de sobrevivirse, una voluntad de
seguir existiendo siempre. Es una fe
desolada, impuesta, no recibida. Lo que
ella nos diga, por tanto, será solamente



el espejo, el espejismo de nuestro
deseo, no la comunicación de algo, un
mensaje que alguien nos ha transmitido.
No es una fe que nos testimonie la
existencia de algo, que a su través nos
ofrece su revelación. No es un don, sino
una imposición violenta que ejerce
nuestro ser sobre el mundo, exigiéndole
a la vida perdurar. Esta fe no cree sino
en sí misma, mejor dicho, no cree en
nada, teme a la nada y por ello se
afianza si es preciso en la embriaguez.
No es fe, en la acepción clásica de la
palabra. «La fe es la substancia de las
cosas que se esperan», cita
innumerables veces don Miguel a San
Pablo, y toma al comentarlo lo que se



espera por lo que se desea o se quiere.
Esperanza es desear, espejismo en el
desierto.

Muy peculiar es esta actitud de
Unamuno y, nos atreveríamos a decir,
muy poco española. En ella vemos
aparecer un brote del norteño
Kierkegaard, del protestante
Kierkegaard, a quien don Miguel nos
descubre como un espíritu hermano.

Es la fe y la esperanza del que está
angustiado en la nada y por sí mismo
sale a flote, desesperadamente y en
silencio.

Pero el español no vive en la nada,
siempre tiene algo, pues tiene la
melancolía, tiene la ausencia, tiene lo



que le falta, que es lo que se ha ido o lo
que nunca llegó a tener. Su apegamiento
al mundo que ve y siente, que toca y
gusta, es tan grande, que no se queda
jamás en la nada. Sus manos están
llenas, rebosantes, como lo están las de
todo enamorado. Y así, de la misma
melancolía nace como su hermana
gemela, la esperanza, que es su
prolongación en sentido contrario; las
dos son formas de tener, no teniendo. Y
no es sino que la vida está abierta
recogiendo lo inmediato, sí, pero sin
afirmar que eso sea lo único que haya,
sin encerrarse maniáticamente en sus
límites. Se vive ilimitadamente:
melancolía y esperanza, son la manera



en que la vida penetra más allá de lo que
tiene delante de sí. Son las formas de la
temporalidad.

Melancolía y no angustia, es lo que
late en el fondo de la vida española. El
tiempo no disuelve en la nada a la
realidad, no la reduce a la nada, ni el
español se siente jamás en ella, pues si
en ella estuviera no se le hubiese
ocurrido el cortejarla como tanto ha
hecho (es tema inesquivable el nihilismo
español). No siente la angustia de la
nada el español como vivencia
primordial, pues que jamás se separa de
sus idolatradas cosas, de su idolatrado
tiempo. Y las cosas en su fluir temporal
dejan un hueco que es su ausencia. Pero



la ausencia no es la nada y por eso la
melancolía no es tampoco la angustia.

En la ausencia que las cosas dejan
hay una manera de presencia; en su
hueco está todavía aleteando su forma y
la melancolía es una manera, por tanto,
de tener; es la manera de tener no
teniendo, de poseer las cosas por el
palpitar del tiempo, por su envoltura
temporal. Algo así como una posesión
de su esencia, puesto que tenemos de
ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas
son estrictamente.

En la melancolía tampoco estamos
sin asidero, como en rigor no está nunca
el español que tiene siempre su clavo
ardiendo a que agarrarse, clavo



ardiendo de su propia pasión anhelante
del tiempo que se le va y al cual se
agarra, aunque se abrase.

Se abrasa, se quema las entrañas en
el fluir temporal. De ahí que cuando ya
no puede más o los que ya no pueden
más, desemboquen en el dogmatismo, al
cual el español llega siempre para
descansar, para reposar y curarse de las
llagas del tiempo. Dogmatismo que por
diferente que sea su aspecto, es siempre
el dogmatismo de la quietud, del
aquietarse. Pero mientras puede resistir
el quemar de sus llagas, permanece
suspenso entre la esperanza y la
melancolía, entre la esperanza y la
resignación. Verdadero, íntegro español



es el que vive entre ellas sin aquietarse
en ningún dogmatizar. Esperanza de
lograr su disparatado anhelo,
resignación, conformidad con no verlo
realizado nunca. Son dos extremos del
pensamiento español que busca así la
justificación de seguir esperando o de
no esperar. La esperanza va a buscar
doctrinas de qué seguir alimentándose,
mientras la resignación se apacienta en
lo que va contra el ansia secreta y casi
acallada. Por eso la resignación es
siempre reaccionaria y aunque se haya
dicho que es virtud popular, virtud de
pobres, en realidad viene a ser lo que
nunca es popular, sino al revés, propio
de sabios. En esta cuestión, como en



tantas otras de la vida española,
despista el hecho de que en nuestra
cultura son muchos los sabios populares
y de ellos, sí, sería propia la
resignación, aderezada con un poco de
burla.

Problema de equilibrio y de
resistencia, se nos muestra ya desde un
principio la vida española; cuestión de
poder mantenerse en la melancolía y en
la esperanza entreveradas («una de cal,
otra de arena»). Cuestión de no forzarse
a una solución inmediata, puesto que lo
que anhela es lo imposible. Por eso su
centro no es una sola tendencia como ya
dijimos, sino una oscilación rítmica, un
entrecruzamiento que es a veces



polémica entre la esperanza y la
resignación, entre cristianismo y
estoicismo.

Esta resignación extremada que
lleva al aniquilamiento, nos lleva a
considerar, bien que aquí no podemos
hacerlo, pero hay que dejarlo anotado,
otra de las raíces de las implicadas en la
cuestión del estoicismo español: la raíz
amorosa, la cuestión del amor. Muy a
menudo hemos pasado rozándola y es
imposible no haberla sentido. Se trata de
una forma de amor que va dentro del
estoicismo y que apenas se manifiesta
separadamente, es decir, expresada de
un modo directo. Y es el problema del
amor en relación con el conocimiento,



en relación con el objeto del
conocimiento y aún más, con la
objetividad que emana de él.

Es la gran cuestión del amor
enlazado a la voluntad y al
conocimiento, que es en último término,
la gran cuestión de la vida española. A
cada forma de amor, de querer —esta
magnífica palabra castellana, «querer»,
que expresa amor y voluntad—
corresponde una forma de amor. Mas,
¿quién sabe si el amor determine en
último término a la voluntad y aun al
conocimiento? Lo cierto es que un
estoico, un quietista, un cristiano, llevan
cada uno consigo una manera de amor.

Tres maneras de amor, las tres



aparecen en una breve composición
poética, en el soneto joya de la literatura
castellana: «No me mueve, mi Dios,
para quererte»...

Imposible, como hemos dicho, entrar
en este laberinto del amor español:
cristiano, estoico, quietista, en esta
verdadera dialéctica de la esperanza que
de modo tan breve y transparente tiene
lugar en el soneto, en nuestro soneto,
más íntegramente nuestro, nada, pues en
él están apretadas, unificadas por la
poesía, las tendencias más dispares de
nuestro querer. Como una fuga de ritmo
cada vez más grave crecen las razones
del amor, el amor abatiendo cada vez
más al deseo y a la voluntad, el amor



uniéndose con la razón para aniquilar al
yo, al anhelo irracional de ser y vivir
eternamente. Tan absoluta es la entrega
que en el amor cumple, que hay que
eliminar abatiéndola toda esperanza,
todo temor: «No me mueve, mi Dios,
para quererte — cielo que me tienes
prometido — ni me mueve el infierno,
tan temido — para dejar por eso de
ofenderte». Temor y deseo, como Séneca
quería, se quedan atrás. Aparece el
objeto del amor, su razón, con tanta
fuerza que él solo lo llena todo, él solo
existe: «Tú me mueves, mi Dios,
muéveme el verte — clavado en una
cruz y escarnecido — muéveme el ver tu
cuerpo tan herido — muévenme tus



afrentas y tu muerte». El amor cristiano
se adhiere absoluta, perfectamente a su
objeto, única razón del mundo y de sí,
única existencia; frente a él nada existe
ni nada importa, ni mi propia existencia.
La renuncia, el suicidio, por amor se
consuma; la esperanza se abate y el
ansia de ser más allá de la muerte se
aniquila también, por él todo se aquieta,
hasta la propia nada. «No me tienes que
dar porque te quiera — pues aunque lo
que espero no esperara, — lo mismo
que te quiero te quisiera».

Es el quedarse el querer español, su
voluntad y su conocimiento quieto,
cerrado, encantado en objeto, en la
razón del amor. Es el suicidio total por



amor. La verdad es que de esta sin par
poesía, la Guía de Miguel de Molinos, a
la Ética de Espinosa, no es mucha la
distancia.

España en aquellos días se cerraba
también, prisionera, en una empresa
imposible, absoluta: el sueño o ensueño
de la Contrarreforma. Por este ensueño
quedó su vida detenida, al margen del
tiempo prisionera.

El siglo XIX: La cuestión de la
continuidad de España

Muy grave es esta situación, muy
grave es que la vida y la vida de todo un
país quede detenida, prisionera en un



amor, por grande que este amor sea. Al
fin se paraliza y como la vida no puede
ser quietud, comenzará a deshacerse.
Durante más de dos siglos España se va
desintegrando, debilitando con un ritmo
creciente que la hace desembocar en el
siglo XIX reducida a un estado en que
viene a ser problema su existencia
misma. Encantada en su querer absoluto,
se ha ido retirando de las contiendas
históricas. Una mortal indiferencia la
posee poco a poco, una desgana. Su
ímpetu vital no se ha marchitado, sigue
ahí, casi intacto después de tan inmensas
aventuras. Pero su voluntad se ha
quedado tan fatigada de esa altura a que
el amor la llevara, que ya nada parece



apetecer ni querer. Mas no ha muerto;
sigue viva, pero su vida ya no es más
que sangre y ¡con qué fuerza!; toda la
fuerza de su amor y de su voluntad ha
quedado retenida, encerrada en la
sangre.

Mas ¿puede fundarse en la sangre la
unidad, la continuidad de la vida de un
pueblo? Si es una cuestión grave la de
que un pueblo pueda mantenerse en el
estoicismo, no lo es menos esta de que
un pueblo pueda quedar unido solamente
por la fuerza de la sangre. Lo que está en
crisis ya en el siglo XIX, es nada menos
que la existencia misma de España.

Porque así es. España se quedó
encerrada en sí misma sin horizonte;



España es hervor de sangre apretujada
que sale luego a borbotones. Sangre
estancada, detenida, prisionera, que
engendra angustia y una espectación de
algo terrible que tiene suspenso el ánimo
y apretado el corazón. España está
cercada y cada español se siente vivir
en una alta torre sin ventanas —no hay
ya pisos mediadores, ni escaleras—
prisionero en el fondo oscuro de la torre
con la luz sobre la cabeza, sin asidero
alguno.

Después del fracaso de su historia
retrocede España a lo que había
quedado bajo su historia, a lo que había
permanecido firme bajo el esplendor ya
ido y que ahora seguía ahí, quieto,



imperecedero. Lo que se ha llamado la
España eterna y que no es la España del
reposo ni de la calma, sino la España de
la tragedia, porque es la España de la
sangre. Instante este profundamente
reaccionario en que se vuelve de una
gran aventura dispuesto a quedarse en
casa para siempre; momento en que
aparece y reina solamente lo doméstico,
el ámbito de lo consanguíneo y familiar.
La familia toma los poderes y se hace
dueña de la vida hispánica, impone su
imperio, su tiranía absorbente. Y la vida
con ello, al revés de lo que parece, se
hace cada vez más y más compleja; los
rastros son múltiples y bajo el imperio
tiránico de lo familiar y doméstico, la



historia entrelaza sus hilos invisibles.
En realidad la vida se hace un mare
magnum y van a ser muchos los que van
a quedar mortalmente enredados en este
revuelto y apretado mundo; son muchos
también los que van a perder la íntima
certidumbre, los que van a confundirse
volviéndose contra sí mismos, contra lo
mejor de sí mismos, perdidos entre la
falta de asidero y despistados entre los
sutilísimos hilos que se cruzan y
entrecruzan. El español se ha quedado
sin camino, sin certidumbre. Regresa,
vuelve y se encuentra con algo de una
potencia arrolladora, de una fuerza sin
rival, con la matriz originaria de donde
saliera tanto ímpetu, dispuesta ahora a



no dejarlo salir más. La fuerza mayor
que en la vida española se desarrolla es
la de impedir, la de detener, la de
retener. Todo lo que empieza a existir
como inocente ímpetu, todo lo que
ingenua y naturalmente busca una salida,
se encuentra cercado, envuelto
irremisiblemente. Fuerzas sin origen le
impiden marchar, le impiden, si hace
falta, ser. El instrumento de esta fuerza
reaccionaria, cercadora, arrolladora, es
la mujer y el ámbito donde la realiza, la
familia. Su imperio, su mundo poético
donde todo ímpetu es amansado, donde
toda furia es calmada y deshecha, es lo
doméstico. Ya todo se ha vuelto
domesticidad en España y entre los



cacharros, como quería Santa Teresa,
anda el espíritu, el pobre espíritu que
ennoblece tanto a los cacharros y que a
veces desfallece entre ellos, sin que
nadie le auxilie.

Pero una historia no se borra tan
fácilmente; no se absorbe un pasado tan
perfectamente sin dejar huellas, rastros.
Sobre el alma del español, de todo
español, han quedado depositados
sedimentos de siglos y en los
sedimentos, rastros y huellas del remoto
ayer, barrido casi siempre de la
conciencia. Cada alma se ha ido
cerrando en la conciencia y llenándose
como una cueva misteriosa en la
subconciencia. Así como en los árboles



centenarios son más grandes las raíces
que las ramas que ven la luz, la vida del
español es subterránea, agitada,
obscura, casi inconfesable. La fuerza
retentiva alcanza también a las palabras,
y la inhibición crece, crece, ya que no
sabe el español en su inacción y en su
silencio, lo que le pasa.

Y así viene a suceder lo más grave:
una incomunicación entre las raíces y las
ramas, una separación entre lo profundo
y lo que se manifiesta y actúa. Esto
explica todos los fenómenos de lo que
se ha llamado «extranjerismos», que en
unos casos no eran sino nutrición
normal, y en los otros, en los verdaderos
«afrancesados» o «germanizantes», no



es sino ansia de nutrirse de algo, por las
ramas, ya que del hondo suelo ninguna
savia ascendía. La vida de todos, la vida
social, se fue tornando sonámbula,
fantasmagórica y como hechizada. A
medida que era mayor la
incomunicación, mayor era el delirio y
así el imperio familiar y doméstico no
fue un avance en el sentido común, en lo
razonable, que es lo primero que se
piensa, sino muy al revés, fue un
crecimiento de lo delirante. El mundo de
lo doméstico se enriquecía cada vez
más, es verdad, al absorber dentro de sí
todas las fuerzas, todas las pasiones que
ayer anduvieron sueltas cabalgando por
la tierra. Se enriquecía y deliraba, se



llenaba de substancia, de toda la
substancia hispánica y desvariada.
Porque a una vida no se renuncia
impunemente.

Quedan las huellas, los rastros del
ayer. Y toda España es rastro, ese lugar
donde las cosas son viejas y actuales,
donde todo sigue viviendo más allá de sí
mismo, hollado, sometido, como
desaparecido y como superviviente;
porque todas las cosas se han quedado
como sin dueño y andan en medio de la
calle. Y es paradójico que el imperio de
lo doméstico se manifieste en una época
callejera en que todo anda por la calle
sin techo ni cobijo; en que todo está
cada vez más suelto y deslavazado, más



sin mano de dueño que lo cuide, más
desamparado. En realidad, las fronteras
entre la casa y la calle han sido bastante
borradas y la verdad es que la calle
tiene también mucho de hogareño, de
esos hogares destartalados lindantes con
la posada. Tiene la vida ese perfil de los
edificios que se han quedado grandes,
de las ciudades que se han quedado
anchurosas y como desocupadas. Y es
que todo un pueblo se ha quedado
cesante y da vueltas, da vueltas
delirando despierto y razonando
dormido. La distancia entre vigilia y
sueño ha venido a ser muy estrecha por
efecto de esta vida irreal,
fantasmagórica. Así comienza nuestro



siglo XIX; es el siglo de lo novelesco, y
no por el motivo de que la novela sea el
mejor de los géneros literarios en él
cultivado, sino porque la vida española
es novelesca siendo doméstica; porque
toda España vive en novela. Novela que
es tragedia, porque no es la novela del
individuo ni tampoco de la sociedad,
sino de la sangre, la novela de la vida
familiar, de los lazos de la
consanguinidad, que son siempre
trágicos cuando en ellos se introduce,
encerrándose, la pasión, cuando son
ellos el único ámbito, el único campo
para que la pasión galope, cuando son
absorbentes y totalitarios.

Al cerrarse los horizontes, el ímpetu



batallador, el pensamiento ávido y
especulativo y hasta la misma fe
regresan, se hacen reaccionarios al ser
retenidos por la única fuerza que queda
en pie: la fuerza de la sangre.
Adheridos, pegados a ella, mezclados y
encadenados, nacen y mueren, se
vuelven contra sí mismos. Es un proceso
insoluble, sin remedio ni cura. La sangre
corre herméticamente; el mundo de las
relaciones consanguíneas es cerrado, no
desemboca en nada, no va a parar a
ningún camino. La vida española vuelve,
regresa de sus innumerables caminos y
queda quieta, debatiéndose, ahogándose.
Se hace trágica. Ahora es cuando
España entra en la tragedia y tan en ella



se enclava, que muchos creen que ha
sido siempre así, que la vida española
se debatió siempre en la tragedia. No lo
fue de ninguna manera. Es ahora cuando
se cierran los horizontes y lo doméstico
tiraniza y absorbe, cuando la sangre
alcanza supremacía. Ahora la vida
española es irremisible, tremendamente
trágica.

Es entonces cuando realmente se
rompe la unidad: con la España de la
tragedia. Y es entonces cuando aparecen
bien claramente en la vida española el
entrelazamiento de dos tiempos: el
tiempo histórico donde se ha verificado
la ruptura, donde ha ocurrido la
catástrofe, y el tiempo de lo doméstico



donde prosigue a través de la huella de
la tradición, la continuidad.

Esta ruptura, desgarramiento del
tiempo histórico, se manifiesta y a la par
se agrava, en la falta de memoria de los
españoles que acabará por engendrar
«el tradicionalismo», el terrible
tradicionalismo español que muestra con
toda evidencia que se ha perdido la
tradición, que se ha convertido en algo
monstruoso, en lo que jamás puede ser
ninguna tradición: en problema.

Esta falta de memoria de los
españoles es una de las características,
si no más subrayadas y reconocidas, sí
de las que más graves consecuencias nos
han traído. Graves y dramáticas



consecuencias, aunque tenga una
dimensión positiva por la
despreocupación y la alegría, y esa
cierta incapacidad para el rencor que
llega a condensarse en odio. Nos falta a
los españoles, por muchas apelaciones
que los retóricos hagan al pasado y por
mucho ahincamiento tradicionalista de
los que así se llaman, la imagen clara de
nuestro ayer, aun el más inmediato. Tal
vez influya en ello el estancamiento de
nuestras costumbres y el poco apego que
a ellas tenemos. Existe una cierta
rebeldía para reconocer en esta nuestra
forma de vivir de hoy qué hace que no
se haya hecho sentir con más fuerza y
claridad la necesidad y el deseo de



recordar, de hacer memoria y con ella,
cuentas de nuestro pasado. No es
extraño: todo nuestro pasado se liquida
con la actitud trágica de España. Todo
nuestro ayer se revela y se pone de
manifiesto, se cancela, y de su
cancelación saldrá, si la dejan —ya
vemos que por hoy todos han hecho lo
posible por asfixiarla, pero saldrá,
aunque no la dejen—, la nueva España.

La melancolía, esa nuestra
melancolía inicial, el revivir poético del
pasado constituye también de por sí una
ligazón sentimental, llana pero
indestructible, en la que hemos vivido
enredándonos, y a menudo ignorantes.

En nuestra literatura del siglo XIX,



la novela y los artículos de costumbres,
el llamado «costumbrismo», forma un
tanto superficial del realismo, producen
un enorme y minucioso material para la
imagen que buscamos. Mesonero
Romanos, por ejemplo, nos ofrece un
abundante material clasificado inclusive
en artículos literarios que están muy
cerca de la Sociología. A su través
vemos desaparecer los vestigios del
siglo XVIII ante los tipos sociales que
llegan. Por otra parte y en un tiempo más
avanzado, Larra nos tiende también su
espejo; en él no vemos tránsito alguno
sino que fijamente enclavado en el
centro de lo que pasa en torno suyo,
critica e ironiza, nos ofrece una imagen



verídica y esquemática, casi una mueca
de nuestras desgracias públicas y
políticas. Mueca terrible, pesimista por
lo superficial, pues nunca por debajo del
espejo, de la imagen reflejada en tan
descarado espejo, asoma la poética
verdad de nuestro pueblo, el hálito que
da continuidad a su vida.

Porque no nos interesan las
costumbres en sí mismas, sino lo que
detrás de ellas pasa. ¿Qué le pasa al
hombre español en el siglo XIX? ¿Qué
ha sucedido en España dentro de este
breve y dilatado espacio? ¿En qué
círculos de vida se encontraba inscrito
el español, a su comienzo y a su fin y
cómo se desarrollaba su vida individual



dentro de ellos? ¿Cuáles eran sus
creencias y qué cambios se verificaron
substantivamente en ellas?

Es siempre y para todo pueblo
imprescindible una imagen del tiempo
inmediato anterior a aquel en que vive,
como examen de nuestros propios
errores y espejismos. Para la vida lo
más revelador son siempre sus orígenes;
el presente es siempre fragmento, trozo,
torso incompleto. El pasado inmediato
completa esta imagen mutilada, la dibuja
más entera, más inteligible. Todavía hay
otra razón de esta necesidad de dirigir
nuestra atención hacia el ayer, ese ayer
que aún no se ha solidificado. Y es que
siempre nos es más revelador porque a



él nos dirigimos con interés verdadero,
pero no tan inmediato como vamos al
presente. No nos sentimos protagonistas
de los sucesos de ayer y así nuestro
juicio es más claro; nace de la pasión y
de la necesidad y no está nuestra
individual existencia tan inmediatamente
comprometida.

La historia con que nos encontramos
nos cuenta acontecimientos bastante
externos a los hondos y verdaderos
sucesos del siglo XIX; el drama está
eludido, apenas si le dejan insinuarse
entre los pliegues de los hechos
«oficiales»; es una historia casi siempre
convencional, en que la realidad
histórica apenas aparece. Pero



afortunadamente tenemos otro recurso
para completar esta imagen del tiempo:
la novela, nuestra magnífica novela
realista. Por coincidencia, el
«naturalismo», «el positivismo» francés
no nos hizo en esto daño alguno, pues
estas tendencias venían, aunque siendo
diferentes, a coincidir con el realismo
de la novela española. A ella debemos
ir a buscar los motivos reales que
mueven a los personajes, las creencias
efectivas, las preferencias, la ética
concreta de los personajes.

La novela de Galdós

Este mundo de lo novelesco en el



que se ha refugiado la vida española es
recogido con perseverancia inigualable
por un genio de la paciencia y de la
humildad, inclinado en devoción sobre
la vida menuda y vulgar, que se llamó
don Benito Pérez Galdós. El mundo que
con tanta realidad nos presenta es el
mundo de la tradición, de la que queda.
En él aparece a través del delirio y el
disparate, para nuestro consuelo, la
única continuidad de la vida española,
la unidad verdadera de España, y
aparece en toda su obra dispersa,
inagotable, pero de modo más
concentrado y significativo en dos
gigantescas figuras de mujer que
encarnan las dos fuerzas cohesivas y



creadoras a las que nada ha podido
abatir: la fecundidad y la misericordia.
Fortunata, la divina moza madrileña, la
que vivirá tanto como Madrid viva y
quién sabe si le hará vivir, es la fuerza
inmensa, inagotable de la fecundidad, de
la fecundidad humana lindante con la
fecundidad de la naturaleza; tan
insobornable como ella, tan inocente y
poderosa como ella. Nada le detiene. Es
la vocación irrefrenable de la
maternidad, elevada a acto sagrado por
el que la vida se sobrevive siempre. Es
la más humilde, en verdad, de las
fuerzas que crean la continuidad de un
pueblo, pero la más indispensable y en
el pueblo, en que tan íntegramente se da



esta vocación, esta arrolladora fuerza
que todo lo vence, tiene ya mucho que
esperar de su porvenir, tiene ya mucho
ganado.

La otra, la criada Benigna de
Misericordia, encarna casi sin
parecerlo, con una sutileza que sólo se
permite la verdad más verdadera, eso
tan maravilloso como la misma fuente de
la vida que es la misericordia. Es en la
vida, en la vida real, en los dolores y las
dificultades, en la angustia y la
desesperación del intrincado mundo que
es España, el aceite de la misericordia,
su riqueza, su esplendor. También ella es
invencible. En los vertederos y
escombreras que rodean a Madrid, bajo



su clarísimo cielo, esta figura vestida de
pardo merino, cubierta por raído manto,
sigue hoy alentando. Su alegría suave,
inextinguible como la luz misma, la
transparencia de un alma a la que
ninguna desgracia ni ningún crimen, por
monstruoso que sea, puede obscurecer,
es la esperanza, la última, la que jamás
se pierde. La criada «Nina», imagen de
esa otra santa tan popular, Santa Rita,
abogada de lo imposible, es hoy como
en tiempos de Galdós, la única abogada
de la continuidad verdadera, de la única
unidad de España.

Misericordia y fecundidad
mantienen unido este delirante mundo de
la sangre, este disparatado mundo,



laberinto donde se quedó aprisionada la
historia. Son la cordura en el delirio, la
razón en la sinrazón.

Pero bien pronto, va a aparecer en la
faz de España una voluntad y más que
una voluntad, un anhelo: el anhelo de
reducir este mundo de demencia, de
encontrar la medida salvadora que
hiciera volver de su desquiciamiento a
la vida, el afán tímido de recobrarse no
ya para heroicas empresas (al contrario:
«encerremos con siete llaves el sepulcro
del Cid»); sino para vivir mesurada,
discretamente. Es el tiempo en que hasta
el exabrupto va cargado de ansias de
moderación, en que hasta el extremismo
lo es por apetencia de medida. En suma,



es el año de 1898, en que España, la
pobre, desposeída España, se retira a su
casa víctima de la última bancarrota,
víctima de su torpeza, su ingenuidad y su
prodigalidad. Y comienza a alzar su voz
la razón: ¿no ves?, hay que corregirse.
Pero ¿tiene acaso remedio?

Y como realmente no tiene remedio,
el amor, más evidente que la razón, se
apega a España tal y como es, pasando
por alto sus faltas, enamorándose de
ellas inclusive. Y ya no pretende nada,
ni pide ni obliga a nada; todo lo más
interroga. Si interroga, es inquietud y
pensamiento, ansia torturadora:
Unamuno. Sí interroga con una
renunciación por el pronto, renuncia que



engendra una decisión: salir de España
para traerle filialmente lo que necesita,
para proseguir con esperanzado anhelo
día a día la persecución de que sea
España, es decir, de cuál sea el bien de
España, en Ortega y Gasset. Son tal vez
las dos actitudes activas que hay en la
península, aunque más activa y dirigida
a la eficiencia, como de un más
ordenado amor en Ortega. Fuera de ellas
ha surgido algo muy significativo y
conmovedor, algo que pudiéramos
llamar: una mística de España con el
«poeta» Azorín.

Una mística de España



Hay un escritor, Azorín, cuyo rasgo
característico es la sensibilidad, la
sensibilidad para lo vulgar, menudo,
cotidiano y pequeño. Azorín o la
sensibilidad, se podría decir, sí; mas
¿cómo funciona esta sensibilidad? Se
nos aparece la sensibilidad como algo
que nos pone en contacto con todo,
ilimitadamente. En oposición a la razón,
la sensibilidad no es excluyente, se
extiende por todas las cosas y no conoce
límite en su conocimiento. Y sin
embargo, Azorín, escritor definido por
ella, es muy limitado. La sensibilidad de
Azorín le encierra, le limita y aún
parece que le separa...

¿Por qué? Por algo seguramente que



en Azorín ocurre. La historia literaria no
está desprendida de la otra historia, sino
que forma parte de ella, de dos maneras:
porque es suceso histórico, y también
porque expresa, tal vez mejor que nada,
los verdaderos sucesos históricos, las
estaciones, los actos del drama que es la
vida de un pueblo. Y Azorín es la
sensibilidad dentro de un mundo
diseñado previamente, y el diseño, la
acotación de este mundo por donde va a
extenderse la sensibilidad no ha sido
hecha por ella. Han sucedido otras cosas
que condicionan el funcionamiento de la
sensibilidad de tan gran escritor, cosas
que explica a su vez cómo otros
escritores tomaron por otros caminos,



arrancando de idéntica raíz.
Azorín nos presenta una España

suspendida, detenida. Nos presenta a
una España toda ella dentro de la
melancolía. Es a través de la melancolía
como vamos a encontrar a España;
melancolía que es universal porque es la
del tiempo que corre, pasa y no vuelve.
El tiempo que pasa sobre todas las
cosas, que a todas las envuelve,
hermanándolas, borrándolas, limando
sus luchas, dejando a cada una su
fantasma. Es la España contemplada en
el espejo del tiempo, en la corriente de
las aguas mansas e inexorables. Y es en
Azorín donde podemos percibir los dos
tiempos: el tiempo histórico, la



melancolía de un ayer mejor y más de un
ayer donde las cosas cobran plenitud, y
el otro tiempo, el que pasa minuto a
minuto, el tiempo fino, gris, que cae
insensible y cierto, el tiempo de lo
doméstico. Estos dos tiempos nos dan
melancolía doble de una España más
plena y henchida que se fue y el tiempo
de la España que se está yendo por
momentos. Una irremediable melancolía
envuelve todo esto, porque frente al
transcurrir del tiempo no hay nada por
parte de quien así lo contempla, no hay
ninguna resistencia, ni un sí ni un no.
Solamente mirada, espejo que refleja
otro espejo, contemplación que
multiplica este pasar de la corriente del



tiempo como en una galería de espejos.
Pues yo que miro pasar el tiempo en las
cosas, lo siento pasar al par dentro de
mí; es mi tiempo también el que pasa.
Con las cosas pasa también mi vida. Y
pasa simplemente, irremediablemente;
pasa al igual que el tiempo en las cosas,
deshaciéndome, aniquilándome, porque
el solo remedio para salir de correr del
tiempo es la acción, la decisión, el sí y
el no; la voluntad. Azorín ha eliminado
de la España que nos presenta la
voluntad, ya desde el primer paso. No es
puro azar sino profunda lógica que el
primer libro de este autor tuviera por
título La voluntad. Era lo previo, era la
primera estación, era la epojé o



suspensión que se lleva a cabo en la
mística y en algunos métodos de
conocimiento, antes de entrar en materia.

La sensibilidad de Azorín está por
eso limitada, constreñida, porque tiene
un funcionamiento determinado.
Funciona para aprehender una España
que está ahí y que se nos va, una España
sobre la que no vamos a actuar ni lo
deseamos. Una España que no es para
nosotros pista de ningún deseo, de
ningún proyecto, una España que no es
empresa ni construcción. Pero hay que
aprehenderla despacio y a la par con
urgencia, hay que buscarla y perseguirla
en sus menores detalles, en sus
escondrijos, en sus repliegues. Y sin



embargo, es una España plana, no es
delirante y de ella parece haberse
eliminado lo monstruoso. Y así es: la
voluntad y el deseo son el origen de
todas las enormidades, de todo lo
monstruoso. Por eso Azorín al par que
una sensibilidad de España, nos da una
medida de España, una España al fin
habitable, de donde la tragedia ha sido
eliminada. Nada menos trágico que esta
España de Azorín y nada, difícilmente,
más melancólico.

Esta medida de España podría ser
banal y seguramente que es ese su mayor
riesgo: su misma falta de riesgo. La
España que nos presenta eliminados la
voluntad y el deseo, es fantasmal, casi



sin dimensión de profundidad. Es la
España de las apariencias temporales
sin raíces ni entrañas. Es la España de
las apariencias, mas tan verdaderas, que
dejan ver transparentemente los
cimientos. Es la España sutil, que
parece hechizarnos mortalmente para
siempre. No, la medida de España que
Azorín nos presenta no es banal aunque
podía haberlo sido; le salva de ello un
fuego íntimo, un fuego, diríamos, que no
es voluntad, pero que ocupa su puesto:
el enamoramiento. Azorín no tiene
voluntad, ni sí ni no ante España; Azorín
está rendido, prendido a ella, hechizado
para siempre. Azorín pertenece al linaje
de los grandes enamorados de España,



está en la línea del amor desasido, sin
mezcla de deseo alguno.

Por eso la medida cada vez se va
profundizando. Comenzó por ser crítica,
por estar casi en la línea de Larra,
presentándonos una reducción de
España, una resolución posible,
eliminando la tragedia, haciendo de
España un lugar habitable. Pero el amor
hace sus estragos y Azorín se rinde, se
entrega ante España y cada vez se hunde
más y más en ella sin importarle apenas
ya, lo que tenga o deba de ser. Y sin
embargo, la sensibilidad de Azorín
sigue siendo una medida de España; su
visión sigue siendo una reducción,
porque sigue sin admitir en ella a la



voluntad.
Por eso, con Azorín vamos hacia una

mística de España. Azorín nos encamina
a una mística de España por el sendero
más clásico de las místicas, por el
sendero de la mística oriental. El
sendero que nos encamina a poseer una
cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin
la acción. Pero esto sólo podía durar un
momento.

Azorín ha sido posible en un
momento de la vida española, cuando
España se detiene. Sus desastres y la
barrera que el mundo la pone la han
cercado y se queda quieta. Los
españoles mejores aprovechan esta
pausa para mirar y preguntar. Es el



momento de El espectador, el momento
de la interrogación, en que España a
través de sus mejores hijos, se vuelve
hacia sí y se interroga. Azorín comenzó
también interrogando, pero el amor le
venció y la respuesta ha sido la
melancolía de una España fantasmal,
quieta, detenida, sin tragedia. De una
España que poseemos sin dolor y
conservamos sin esperanza.

La poesía

¡Una España que poseemos sin dolor
y conservamos sin esperanza!... Pero,
por debajo de esta España casi
fantasmal, una nueva esperanza se ha ido



abriendo paso en silencio y su vehículo
de expresión, su forma de revelación, ha
sido la poesía. En lo hondo de las
entrañas de la vida española, germinaba
una nueva esperanza; no era posible
quedarse en la mística contemplativa de
sí misma y en lucha con la
desesperación; la esperanza se abría
paso.

También tenemos que renunciar a
recorrer el camino descrito por esta
esperanza a través de la poesía. Y es
lástima, pues en la poesía se ha
verificado en estos últimos años, una
verdadera reintegración de España, una
vuelta en sí. En ella se ha anudado la
tradición española y mediante ella se ha



tomado contacto con el fondo siempre
vivo de la cultura popular, con eso que
más o menos pedantescamente se suele
llamar folk-lore. Ha sido el verdadero
tradicionalismo, el que no ha hecho ni ha
planteado problema alguno, sino que
graciosamente nos ha traído a la
memoria nuestras mejores voces de
otras horas, nos ha alegrado e ilusionado
con la rememoración de nuestro ayer,
nos ha recreado con nuestro tesoro. Ha
sido en realidad ponernos en
comunicación de nuevo con un ayer del
que habíamos quedado aislados e
ignorantes. Ha sido conciencia y
memoria.

Conciencia y memoria: continuidad.



Y esperanza. Y ha sido en la poesía
como se ha mostrado, porque demasiado
profunda y tímida, demasiado reservada,
demasiado sin asidero razonable, apenas
nadie le hubiese dado crédito. El
pensamiento necesita razones más
positivas, es decir, más hechas para
acoger a algo dentro de sí, mientras que
la poesía tiene por vocación acudir a
cantar lo que nace y lo que nace sobre
todo, en contradicción y a despecho de
lo que le rodea. La poesía exige menos y
ofrece más que el pensamiento; su
esencia es su propia generosidad.

La continuidad de España se ha
expresado por la poesía, sin que nadie
pueda ya impedirlo, pero se ha



expresado igualmente por la sangre. Y la
sangre también tiene su universalidad,
pero sin la palabra no sería
comprendida, no estaría tan
corroborada. La palabra es la luz de la
sangre. Y de las dos, entre las dos,
mantendrán viva la continuidad del
pueblo español todo lo silenciosamente
que haga falta. Confiemos, sí, en que
mientras exista poesía, existirá España.
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